告別政治 告別不了的是國民責任

梁啟超告別政治，退守書齋，固然始于民國七年（1918年），但他厭倦從政的感覺，卻早在四年之前就有了。最初，他自信可以將袁世凱的行為納入合法的議會政治的軌道，用憲法和國會來約束袁世凱。但是，袁世凱總是使他失望，他所收獲的除了一事無成，只有朋友們的擔憂和責難。

梁啟超在自我檢討時發(fā)現(xiàn)，他這個人本質上還是個書生，喜歡感情用事，缺少實際的參政能力，不適合參政。一年多來，雖然勉為其難，鞠躬盡瘁，并沒有為國家做多少事，“吾所效之勞，不足以償所造之孽也”。同時他也看到，現(xiàn)實中的權衡、變通，的確非他所長，就政治權謀而言，他更不及袁世凱這種在官場上泡爛了的人，他不僅過于理想化，而且太天真，太幼稚，以為憑著自己的言論就可以造就理想中的政治人物，簡直就是妄想。所以他表示：“故吾自今以往，除學問上或與二三朋輩結合討論外，一切政治團體之關系，皆當中止。乃至生平最敬仰之師長，最親習之友生，亦惟以道義相切劘劘，學藝相商榷。至其政治上之言論行動，吾決不愿有所與聞，更不能負絲毫之連帶責任。”

他曾有過退回書齋的打算，以為做國民教育，也是“莫大之天職”。既然政治無望，他真就假館北京西郊的清華學校著書去了。但袁世凱不允許他回歸書齋，那個充滿了不確定性的時代也不允許他回歸書齋。隨著歐戰(zhàn)爆發(fā)，日本野心膨脹，乘機向中國政府提出了《二十一條》，以此要挾袁世凱，換取日本對帝制的支持。此時的梁啟超很難沉默，他不僅在籌安會成立一周后就公開表態(tài)，發(fā)表了《異哉所謂國體問題者》一文，而且與蔡鍔、湯覺頓等人策劃了反袁護國的對策，他說：“但為四萬萬人爭人格起見，非拼著命去干這一回不可。”他們約定，“成功呢，什么地位都不要，回頭做我們的學問去”。

梁啟超曾有過實現(xiàn)其承諾的機會。他到上海后得知，父親已于兩個多月前去世，這既使他陷入了巨大悲痛，也給了他一個脫離政治的理由。那些天，他的確以守制為由辭去了所有的職務。記者追問他百日后的出處，他告訴記者，他將以在野政治家的身份，自效于國家或社會。在他看來，“非亟從社會教育上痛下工夫，則憲政基礎終無由確立”，所以，“軍事稍平，決當獻身社會教育”。但現(xiàn)實政治畢竟與他還有某種“斬不斷，理還亂”的關系，不期然，他又一次卷入政治漩渦之中，甚至差點被洶涌而來的濁流所淹沒。

不能安于緘默

這種情形在梁啟超的政治生涯中應該是第一次，不過，看上去他并沒有因此而得到切實的教訓。他在護國戰(zhàn)爭結束后也曾想過急流勇退，不再參與政治，而且，為父親守制不能說不是一個很好的理由，但他卻為形勢所鼓舞，總不肯放棄自己對于國家的責任，“明知樊籠之下，言出禍隨，徒以義之所在，不能有所憚而安于緘默”。結果，先是陷于府院之爭，希望調和黎元洪與段祺瑞的矛盾而不成，反而引發(fā)了張勛“辮子兵”的復辟鬧劇；此后，又有護法與威信之戰(zhàn)，他則居中調解，欲說服雙方不可以兵戎相見。在他不過是想“因應世界大勢而為我國家熟籌將來”，但世人如何理解他的苦心？甚至他的朋友都責備他“不能救國而反與他人同蒙賣國之名”，他與研究系的罵名則因支持北洋，反對國民黨而一直背到今天仍不能洗清。

事實上，整個民國六年（1917年）他都在為國事而四處奔走，先是鼓吹對德宣戰(zhàn)、加入?yún)f(xié)約國，遭到幾乎所有人的反對，馬君武聯(lián)合國會議員三百余人通電全國，反對絕交、參戰(zhàn)，罵梁啟超是“陰謀小人”；老朋友伍莊也為之痛心疾首，他說：“兄數(shù)十年惓惓愛國之心，其結果則中國乃亡于兄手，兄縱不愛惜其名譽，獨不愛惜國家乎？”然而，反對者雖多，并不證明他就是錯的。多年后伍莊在回憶梁啟超的文章中承認：“張勛既敗，先生本不欲復出，但以主張對德宣戰(zhàn)之故，欲貫徹其主張，因復就段閣之財政總長焉。卒之主張實現(xiàn)，中國賴以取得國際上之種種便利，出席于歐洲和平會議，先生之功，不可沒也。”他甚至有了一些惋惜：“先生當時之志愿尤（猶）不止此，先生力勸段祺瑞親帶兵赴歐洲戰(zhàn)場，可惜段氏為宵小所包圍，不聽先生之言，先生之大志愿仍（乃）不得達。”

伍莊所言只是原因之一，段祺瑞不肯帶兵親赴歐洲，更重要的原因在于，此時的孫中山剛被召開于廣東的國會非常會議選舉為軍政府大元帥，指望著奮師武漢，直搗幽燕，遂以“護法”為名，發(fā)動了南北戰(zhàn)爭。這時，段祺瑞怎能聽從梁啟超的勸告，帶兵出國呢？他正要借此備戰(zhàn)，擴充兵力，以武力解決一直以來鞭長莫及的南方各省。梁啟超曾經建議，利用緩付的庚子賠款和幣制借款對幣制進行徹底改革，整頓金融秩序，發(fā)展經濟，訓練軍隊，為出兵歐洲戰(zhàn)場做準備，結果卻被段祺瑞利用來擴充軍隊，支持對南方用兵。經此一番挫折，梁啟超總算對軍閥有了較為清醒的認識。歐戰(zhàn)結束后，他在回答記者提問時感嘆：“去年吾儕力排眾議，主張對德宣戰(zhàn)，固逆料歐戰(zhàn)之結果必有今日，以此為增進我國際地位之極好時機，豈料雙方皆利用此為政爭資料，而置國家大計于不顧，因此而倒閣，因此而發(fā)生督軍團圍國會，因此而復辟，蹉跎光陰，已歷半載。及段閣再現(xiàn)，吾當時以本已厭離政界之身，而毅然入閣者，徒欲貫徹宣戰(zhàn)之初志，求能出兵歐洲，當時盡一分義務，即將來享一分權利。吾在閣數(shù)月中，無日不提此議，謂無論如何必須趕今年春間決戰(zhàn)以前，有數(shù)萬人到西戰(zhàn)場，則將來和平會議之發(fā)言權，我國必不在人下，吾之入閣幾為此一事而已。而豈料宣戰(zhàn)以來，一年之歲月竟為內訌銷（消）磨以盡，今千載一時之機已逸，更有何說。”

這一回梁啟超真要接受教訓了，他把自己關在天津的家里埋頭著述，“邈然幾與世絕”，除了幾個極要好的朋友、學生，外人一概閉門謝客。生活也變得更有規(guī)律，“每日晨六時前必起，十一時前必睡”，午前便屬稿千余言，每天著書超過兩千言，幾個月來，已陸續(xù)完成十二萬言。從夏天開始，他每日分出一半光陰給孩子們，“為群兒講學術流別”，并準備講解《孟子》。閑暇之時，寫寫字、摩挲一下古錢拓片，也覺得很有興味。晚飯時還要喝點小酒兒。政界、軍界的朋友偶有相聚，則“專言學問，不涉政論”，甚至“數(shù)月來迄未與合肥（段祺瑞）一通聞問，殊不欲作無謂之緣，以惹魔障”。

民國七年（1918年）雙十節(jié)，徐世昌在北京就任大總統(tǒng)，不久，熊希齡等通電發(fā)起和平期成會，呼吁南北停戰(zhàn)，尊重和平。熊與梁交情很深，社會輿論都猜測梁一定參與其中。實際上，梁雖贊賞此事，卻沒有加入。他在回答記者提問時講了三點理由：其一，大病新起，元氣未復，不能太勞累；其二，有數(shù)種著述，經營多年，未能完成，都是由于政治的牽擾，現(xiàn)在打算終止政治生涯，以全力盡瘁于著述，任何含有政治意味之團體，概不加入；其三，此事能否成功，絕不在其一人之進退。

不過，梁啟超選擇告別政治生涯，與古代文人士大夫“邦有道則仕，邦無道則隱”的選擇絕不是一回事，也并非“不為五斗米折腰”式的不合作主義，甚至不同于“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”的古仁人之心，當然更非看破紅塵，撒手人寰式的逍遙之游，他曾表示：“至于鄙人生平，向不取消極主義，今中止政治生涯，將從別方面有所積極耳。”他所謂別一方面，著書、做學問，“從社會教育痛下工夫”是一種；再有就是以在野的身份盡一份監(jiān)督匡救政府的責任，他說：“立憲國之政治事業(yè)，原不限于政府當局，在野之政治家亦萬不可少，對于政府之施政或為相當之應援補助，或為相當之監(jiān)督匡救，此在野政治家之責任也。”他的這種態(tài)度很自然地使我們想到歐美獨立、自由知識分子的精神傳統(tǒng)，他們積極地介入社會政治，公開發(fā)表自己的政治見解，但不一定非要到政府里面去當官。梁啟超在民國七年（1918年）之后所選擇的就是這樣一條路，這是一條以退為進的路，民初曾任國務院秘書、印鑄局局長的湖南湘潭人袁思亮此時致信梁任公，也有類似的勸告：“先生宜以此時結合少數(shù)同志，授徒講學，屏棄一切機權術數(shù)，急切近名之說，一以扶植人類信義為歸，合古今中外道德家言一爐而冶之，庶幾救已死之人心，存未亡之國脈，其功當不在禹下。”

“曲線救國”

巴黎和會期間以私人資格前往歐洲，或許正是梁啟超“曲線救國”的方式之一。同行者有蔣百里、劉子楷、丁文江、張君勱、徐新六、楊鼎甫。梁啟超說到此行的目的有兩點，第一是開闊眼界，為自己求一點學問，看看這臺空前絕后的歷史劇怎樣收場；第二是借助巴黎和會這個平臺，以私人資格將我們的冤苦向世界輿論申訴申訴，也算盡一二分國民責任。

這一行七人分途而動，梁啟超、蔣百里、劉子楷、張君勱、楊鼎甫五人，取道印度洋、地中海，直抵英國倫敦，丁文江與徐新六則繞道太平洋、大西洋，趕赴歐洲。當梁啟超一行抵達倫敦時，丁文江、徐新六二人已在那里迎候他們了。他們中除了丁文江要去美國講學，提前離開歐洲外，其他人的1919年都是在歐洲度過的。他們這些人的志趣并不完全一致，丁文江偏重科學，尤其關注各國地質、礦產方面的情況；蔣百里則熱心鉆研戰(zhàn)爭和軍事，專門撰寫了一部《德國戰(zhàn)敗之諸因》，從國家的政治方略和國際關系入手，分析影響戰(zhàn)爭勝敗的諸因素，為中國提供鏡鑒；其他人的興趣卻在政治、經濟、思想、文化等方面。所以，在歐洲，他們并不總是一起行動，梁啟超與蔣百里要去瞻仰法國“一戰(zhàn)”中的遺跡，丁文江、張君勱都沒有參加，前者要去洛林州調查礦業(yè)，后者卻要到倫敦列席各國私立國際聯(lián)盟研究會。

當然，梁啟超更放心不下的還是和會本身。初抵巴黎，因為有美國總統(tǒng)威爾遜的承諾，梁啟超還是比較樂觀的，然而，到了三月，形勢突然有了變化，日本代表拿出一紙密約，來要挾威爾遜，聲稱如果和會支持中國收回山東主權，他們就退出國際聯(lián)盟。為了拉攏日本，威爾遜不惜犧牲中國主權，與日本做了一筆交易，只要日本不退出國際聯(lián)盟，威爾遜準備放棄對中國的承諾。

得到這個消息的梁啟超異常憤怒，他于3月11日致電國民外交協(xié)會理事汪大燮和林長民，他希望政府千萬不要再做蠢事，授人口實，“不然，千載一時良會，不啻為一二訂約之人所壞，實堪惋惜”。這段時間，他利用自己民間代表的身份，以及在國內國外的影響力，做了許多工作。4月8日，張謇、熊希齡、范源濂、林長民、王寵惠、莊蘊寬等致信梁啟超，請他擔任國民外交協(xié)會駐巴黎的代表，主持向和會請愿的各項事務。

國民外交協(xié)會成立于民國八年（1919年）二月十六日，是北京各界各團體聯(lián)合組成的，是民眾參與外交活動的先行者。四月三十日，英、美、法三國議定了《凡爾賽和約》關于山東問題的條款，要將原來德國在山東的權益全部轉讓給日本。面對這種情形，北京政府派出的中國出席巴黎和會首席代表陸徵祥竟考慮準備簽字。在這緊急關頭，梁啟超于當天致電汪大燮和林長民，向政府和國民發(fā)出警告，要求他們向和談代表施加壓力，千萬不要在和約上簽字。其電文稱：

“汪、林兩總長轉外交協(xié)會：對德國事，聞將以青島直接交還，因日使力爭，結果英、法為所動，吾若認此，不啻加繩自縛，請警告政府及國民嚴責各全權，萬勿署名，以示決心。”

接到梁啟超的電報，林長民于次日寫成《外交警報敬告國人》一文，并于晚間送到隸屬于研究系的《晨報》報館，總編輯陳博生親自編發(fā)，刊載于五月二日之《晨報》，兩天后，“五四”運動便爆發(fā)了，從此掀開了中國歷史新的一頁。

“湖南人的精神，任公與有榮焉”

于是我們看到，梁啟超所謂告別政治，只是不再到政府做官而已，并不因此放棄作為一個國民的責任。在歐洲時，他與朋友們就商定了回國后將要做的幾件事，核心即全力從事培養(yǎng)國民自覺的教育事業(yè)，具體做法就從承辦中國公學、組織共學社，發(fā)起講學社，整頓《改造》雜志，以及推動國民制憲運動入手。當時，他很希望能使文化運動與政治運動相輔并行，在《解放與改造》改版后第一期的“發(fā)刊詞”中，他首次提出了“聯(lián)省自治”的主張，并由熊希齡策動湖南督軍譚延闿推動實施。此論一出，社會各界反響熱烈，譚延闿率先發(fā)表了“還政于民”“湘人自治”的通電，并得到浙江軍閥盧永祥、廣東軍閥陳炯明的響應。就連沉寂多年，早已退守書齋，著述講學的一代宗師章太炎，也在大病未愈之時，親抵湖南長沙，以聯(lián)省自治游說于譚延闿，接著，又在北京《益世報》發(fā)表了《聯(lián)省自治虛置政府議》一文。甚至初出茅廬的青年毛澤東，也在民國九年（1920年）發(fā)表了數(shù)篇鼓吹湖南獨立、聯(lián)省自治的文章，并且倡議建立湖南共和國，盡管他們的社會理念和出發(fā)點完全不同。

不久，梁啟超應熊希齡之邀擬就了《湖南省自治根本法草案》，成為日后湖南制定省憲法的基礎。民國九年（1920年）十一月，趙恒惕取代譚延闿掌握了湖南政權，正式宣告自治，并啟動了制定省憲法的程序。憲法起草委員會十三人中就有蔣百里、李劍農、彭允彝、王正廷等人，都與梁啟超關系密切。于是，次年三月，趙恒惕以本省制憲問題致信梁啟超，征詢他的意見，同時，又派了蕭堃和雷飆到天津當面向梁啟超請教。梁氏自然樂于指導，張朋園曾贊嘆湖南憲法的民主精神，稱：“湖南人的精神，任公與有榮焉。”

本來，憲法起草委員會諸公還因一些細枝末節(jié)而爭論不休，這時，偏偏在湘鄂之間發(fā)生了戰(zhàn)爭。湘軍與直系軍閥吳佩孚在鄂南一戰(zhàn)，全軍失利，吳佩孚一意孤行，乘機攻占岳州。為了阻止戰(zhàn)事擴大，不使正在制定的湖南省自治憲法胎死腹中，蔣百里緊急向梁啟超求援。在他看來，此時能夠挽救湖南危局的，只有梁啟超一人。梁啟超接到蔣百里的求援信，馬上與蹇念益、籍忠寅緊急磋商，決定不用慫恿張作霖背后襲擊吳佩孚的辦法，而由梁啟超直接寫信給吳佩孚，曉以用兵的利害，并代黎元洪作書一封，致吳佩孚、蕭耀南（吳的參謀長）等人，勸阻他們的行動。與此同時，他也一再寫信勸說湖南方面，請他們不要插手湖北的人事安排，更不要斤斤計較于本省和本軍的利益，只咬住“聯(lián)省自治”做文章，才能將題目愈做愈大。他還建議張仲仁盡快到武漢去見吳佩孚，因為有些話不便在信中透露，只能當面對他說。而他要當面說與吳佩孚的話，其實就是讓他認清自己所處的形勢，北有張作霖，南有孫中山，都虎視眈眈地看著他，如果他把湘軍趕回湖南，就等于把湖南給了孫中山，“無異自翦其羽翼以資敵”。看得出來，梁啟超最擔心的還是湘軍與吳軍之爭被廣州所利用，造成“鷸蚌相爭，漁翁得利”的局面，這是他最不愿意看到的。

事實上，吳佩孚大兵壓境倒也促進了湖南制憲的盡快完成。為了不使湖南再次遭受北軍宰割，十二月十一日，湖南省經全民投票順利通過了省制憲法。次年元旦，這部憲法正式頒布實施。當時，浙江的盧永祥、云南的唐繼堯、廣東的陳炯明等，都把“聯(lián)省自治”喊得震天價響，然而，他們各有各的打算，在他們那里，“聯(lián)省自治”不過是割地自雄的借口罷了。湖南省憲實行了四年，也許可以算是例外，但也只是五十步與百步之差，不能使實際的政治有絲毫的改變，這個世界依然是軍閥橫行的世界。這對梁啟超是個不小的打擊，他終于明白，這些軍閥都是“二德”（即曹孟德、張翼德是也）的子孫，靠他們，中國永遠不可能走上國家統(tǒng)一的憲政之路。