失控：一個(gè)政權(quán)的崩潰前兆

1943年2月2日，重慶《大公報(bào)》率先刊發(fā)的“豫災(zāi)實(shí)錄”，終于給大后方的人們帶來河南真實(shí)的報(bào)道，記者張高峰尖銳地指出：

“不是早就看到報(bào)紙上說，政府對河南今年從減征購嗎？由五百萬石減至三百八十萬石，可是我們的幾個(gè)勤務(wù)卻整天要請假回家，說什么縣政府向他家要人，因?yàn)榧Z繳不上的緣故。據(jù)說比去年還逼得緊，把人帶到縣政府幾天不給飯，還要痛打一頓，放回來叫他賣地，肥地一畝可賣五六百元，不值一斗麥的價(jià)錢。壞地根本無人要。災(zāi)旱的河南，吃樹皮的人民！直到今天還忙著納糧。”

當(dāng)行政官員們四平八穩(wěn)地進(jìn)行救災(zāi)的一系列程序時(shí)，災(zāi)情卻在繼續(xù)蔓延中。

貪腐盛行

是讓軍隊(duì)挨餓還是讓農(nóng)民挨餓？白修德在一個(gè)軍隊(duì)的司令部里遇到了一群前來請?jiān)傅霓r(nóng)村官吏。“他們縣里共有 15 萬人口，其中 11 萬人根本沒糧食吃。他們估計(jì)，每天正有 700 人被餓死，我問他們中的一位是否擁有土地？他說是的。問他有多少？回答說 20 畝。去年秋天收了多少糧？每畝 15磅，他要交多少稅？每畝 13 磅。”

談話進(jìn)行到這里，便被勃然大怒的司令官喝止，兩份請?jiān)笗脖灰蠼涣顺鰜怼?/p>

白修德明白，他問到的正是軍隊(duì)最為敏感的地方。老百姓連麥麩、紅薯藤都吃不上，哪里有糧食？可是軍方卻不管這些，“抗戰(zhàn)第一”的口號(hào)誰也不敢違抗。

按當(dāng)時(shí)的軍事劃分，河南處于幾個(gè)戰(zhàn)區(qū)的交匯點(diǎn)，第一戰(zhàn)區(qū)司令湯恩伯、第三戰(zhàn)區(qū)蔣鼎文、第七戰(zhàn)區(qū)李宗仁等是各戰(zhàn)區(qū)的司令長官，各戰(zhàn)區(qū)都要跟省糧政局要軍糧。

湯恩伯于1942年秋，專門在洛陽宴請戰(zhàn)區(qū)和河南省的軍政要人。宴會(huì)上湯說，“今天我請客，是為了向盧局長要糧食”。河南糧政局長盧郁文回到魯山，急得生病，他向省政府提出并實(shí)行了按田畝征收軍糧的辦法，這實(shí)際上就是把交軍糧的沉重負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到大戶（地方鄉(xiāng)紳）身上。但這一方案卻引起了地方勢力的強(qiáng)烈反對，他們甚至聯(lián)名控告盧郁文，最終此事不了了之。

另一戰(zhàn)區(qū)司令長官蔣鼎文駐軍洛陽，為了軍糧，更將盧郁文和當(dāng)時(shí)河南財(cái)政廳長扣押起來。楊一峰曾追問其原因，蔣鼎文回答說：“我只是管軍事，征糧則是河南省政府的事；明知道河南缺糧，省主席卻報(bào)告河南的收獲還好。使我不能向他處求糧，為了軍糧，現(xiàn)在他們只有兩條路可走：一是辭職，一是拿出糧來。”

當(dāng)?shù)伛v軍和政府官員無視這次災(zāi)荒，繼續(xù)征收繁重的谷物稅；盡管河南緊臨的陜西和山東都有足夠的糧食，卻沒有被及時(shí)運(yùn)往河南賑災(zāi)。最初的天災(zāi)，正在演變成一場人禍。

國民政府第一批賑災(zāi)款撥到時(shí)，已是1943年的春天，而經(jīng)手運(yùn)營的人則是河南省政府秘書長馬國琳和省銀行行長李漢珍。兩年之后，這兩位官員貪污、挪用救災(zāi)款的消息才被曝光出來。張仲魯說，當(dāng)時(shí)經(jīng)過分發(fā)手續(xù)，到災(zāi)民手里時(shí)已經(jīng)吃到新麥了。麥前麥后糧價(jià)相差甚大，災(zāi)民當(dāng)然不愿要高價(jià)平糶糧。結(jié)果等于派了一次款。麥?zhǔn)涨昂蠹Z價(jià)差額，全由災(zāi)民負(fù)擔(dān)。

也就是說，這些賑災(zāi)糧到災(zāi)民手中，不僅不是救濟(jì)，而是搶劫。

在最初的救災(zāi)過程中，官員們看起來頗有同舟共濟(jì)、共赴難關(guān)的決心。河南省不僅規(guī)定公務(wù)員每人每日節(jié)余面粉二兩，全月折繳小麥五斤，或納代金五元，更頒布禁酒令，以節(jié)省糧食。而當(dāng)1943年的除夕即將來臨的時(shí)候，《大公報(bào)》的記者張高峰卻發(fā)現(xiàn)：公務(wù)員節(jié)約的糧食，災(zāi)民未得到半兩，莊嚴(yán)的命令沒有收到半點(diǎn)效果，各縣救災(zāi)會(huì)只能募到自己的開銷。

汝南糧管處，田賦管理處科長李東光私將倉庫存麥出賣牟利；三青團(tuán)河南支部主任王汝泮伙同會(huì)計(jì)私吞200萬救災(zāi)款回家買地；諸如此類的貪污腐敗案在救災(zāi)過程中層出不窮。南陽《前鋒報(bào)》忍不住痛斥：“貪官卻戴著國家的帽子，利用政府交給他的職權(quán)，在人民的沉重負(fù)擔(dān)外更剔盡他們的骨縫，把千萬人的脂膏都吞進(jìn)他一二人的肚子。”

遲緩的回應(yīng)

黨、政、軍各個(gè)層級(jí)的官員們，都在按自己的潛規(guī)則行事。國民政府的崩潰事實(shí)上正是從這一年開始。

1943年3月22日，白修德對河南大災(zāi)的報(bào)道在《時(shí)代》周刊上刊登，美國輿論一片嘩然。時(shí)值宋美齡在美國四處演說，白修德的報(bào)道使她惱羞成怒，她竟然要求《時(shí)代》周刊的老板亨利·盧斯解雇白修德，后者對她的這一要求置之不理。

滿眼都是無政府狀態(tài)，無政府就是到處都沒有秩序。

白修德經(jīng)過一個(gè)縣接一個(gè)縣，一個(gè)村接一個(gè)村的統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)40個(gè)受災(zāi)最嚴(yán)重的縣仍然有800萬百姓活著，他估計(jì)有200萬到300萬難民從鐵路線逃出了災(zāi)區(qū)，另外200萬人則已經(jīng)死去。如果新糧到五六月份還不能接上，那么還將有200萬到300萬人被餓死。

官僚機(jī)構(gòu)層層掩蓋著災(zāi)荒的真相，文件一層層上報(bào)到重慶后，呼聲已經(jīng)變得十分微弱。被正義感和良心所折磨的白修德決心設(shè)法要見到蔣介石并告訴他河南發(fā)生的一切。

“我完全無法控制心中的憤怒。”白修德后來回憶說，“我?guī)缀跸袷前l(fā)了神經(jīng)病一般地吼叫著說：‘人民正在死去！人民正在死去！’”

回到重慶的白修德四處求見國民政府的高官。國防部長何應(yīng)欽坦率地告訴他：要么是白修德在撒謊，要么是別人對白修德在撒謊。司法部長謝冠生則告訴他，只有蔣介石才能解決問題。花了5天時(shí)間，白修德最終通過宋慶齡得以見到中國的最高統(tǒng)帥。

一張狗吃死尸的照片，最終令蔣介石行動(dòng)起來。

1943年4月11日，蔣介石在自己的日記里寫道：“公務(wù)員生活窮困萬狀，妻室以產(chǎn)育無錢多謀墮胎者，有醫(yī)藥無費(fèi)，病貧亦深者。華僑在粵，有鬻子女過活者。河南災(zāi)區(qū)餓莩在道，犬獸食尸，其慘狀更不忍聞。天呼！若不使倭寇從速敗亡，或再延長一二年，則中國勢難支撐。余將不能完成上帝所賦予之使命矣！奈何蒼天上帝盍速救我危亡乎！”

這位國民政府的掌舵者終于承認(rèn)了河南災(zāi)荒存在的現(xiàn)實(shí)。他本應(yīng)做更多事情來挽回一切，但這一天他暴露出自己的虛弱和無力，他祈求上帝來救他于危難之中。只是，這個(gè)國家留給他做試驗(yàn)的時(shí)日無多。

促使國民政府最終行動(dòng)起來的因素，除了真實(shí)的災(zāi)情，恐怕還有顧慮國際影響，更實(shí)在的則是害怕影響即將開始的美國援助。但是當(dāng)一個(gè)國家最終的決策者，要通過西方記者依靠私人關(guān)系突破重重障礙，才會(huì)重新判斷災(zāi)情，做出救援舉措的時(shí)候，實(shí)際上則宣布了政府行政體系的失敗。沒有可靠的情報(bào)系統(tǒng)，沒有負(fù)責(zé)任的行政官員，也沒有行之有效的決策系統(tǒng)——這一切的責(zé)任最終需要蔣介石來買單。

運(yùn)送糧食的火車終于加快了速度，但是蔣所掌控下的國度卻要沖出軌道了。

加速崩潰

“人天天在死亡中，而且是大量的死亡……水旱天災(zāi)，何代沒有？救濟(jì)有方，把握時(shí)機(jī)，處理得宜，人力亦未嘗不能勝天。因人謀之不臧、增加災(zāi)情之嚴(yán)重，使不應(yīng)餓死的人竟然餓死，這是我們在政治上社會(huì)上有責(zé)任的人應(yīng)該痛自檢討、急謀補(bǔ)救的。”1943年4月的《前鋒報(bào)》上大聲疾呼：斗余、預(yù)備公糧、大戶余糧，這三條，如有辦法，肯負(fù)責(zé)，用政治力量，將糧完全貸放災(zāi)民，我們相信一定可以救活不少災(zāi)民。

縣官們能否聽進(jìn)去這樣的良言？饑民們事實(shí)上已經(jīng)開始變得躁動(dòng)起來。

河南汝州，饑餓的農(nóng)民將幾十車谷子搶光，13個(gè)鄉(xiāng)的農(nóng)民，手執(zhí)镢頭、鈀子、鐵锨，高舉旱死的莊稼沖進(jìn)縣政府，要求減免糧款。縣長崔友韓不和群眾見面，群眾堅(jiān)不撤離，縣政府無奈作出答復(fù)：一是征購糧食可以減免，二是對受災(zāi)農(nóng)民實(shí)行救濟(jì)。

1942年9月在南陽，“搶劫已到處發(fā)生”。因?yàn)闉?zāi)民直接搶劫，“窮人即失去富人之同情，反慳不借貸，購槍自衛(wèi)，一支步槍，售價(jià)一兩千元，入夜之后，槍聲四起，各縣除城關(guān)附近，多陷入搶劫對擊”。

金漢鼎在南陽的深入調(diào)查，卻發(fā)現(xiàn)始作俑者出自憲兵十七團(tuán)駐南陽第一營的一名排長和副官，后憲兵營對此兩人軍法從事，執(zhí)行槍斃。

流民遍地、搶糧事件、軍匪不分。當(dāng)政府的救急無法提供生存的機(jī)會(huì)時(shí)，基層社會(huì)的崩潰正是通過這樣的“血酬”方式來物競天擇。

“它掃蕩了所有的忠誠，否定了所有的努力，人們不顧一切地去活命。”白修德在河南目睹了一系列悲劇的現(xiàn)場，“基本上，已經(jīng)沒有什么理念能在已經(jīng)發(fā)生的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)中維系人心了。沒有任何理念，即或是傳統(tǒng)的中國倫理能夠把人們籠絡(luò)起來。憐憫、親情、禮儀、道德，統(tǒng)統(tǒng)都蕩然無存。家庭在賣他們的孩子，9 歲的男孩賣 400 元法幣，4 歲的男孩標(biāo)價(jià) 200 元。身強(qiáng)力壯的小伙子紛紛從家里逃出來參軍，那里能得到一口飯吃。妓院老板則從外地趕來買走女孩子們。食物就是惟一的信念，饑餓就是惟一的命令。”

失控

社會(huì)處于崩潰的邊緣，國民政府的行政體系如何應(yīng)對。

在渝籍參政員及知名人士的呼吁下，國民政府糧食部長徐湛曾答應(yīng)河南征實(shí)減免，并另行采購糧食，運(yùn)濟(jì)軍糧，并撥款購補(bǔ)耕牛耕具。但是當(dāng)參政員郭仲隗在參政會(huì)上痛訴災(zāi)情，斥責(zé)糧食部不作為時(shí)，臉上掛不住的徐湛所做的回報(bào)是：取消了之前的承諾。

因私人恩怨，部級(jí)行政官員竟可以置數(shù)百萬黎民生死不顧。這在任何一個(gè)現(xiàn)代國家都是無法想象的。

把視線移開河南，在1943年廣東的旱災(zāi)也誘發(fā)了一場大饑荒，97個(gè)縣報(bào)災(zāi)的達(dá)80多個(gè)，有30萬災(zāi)民向江西逃去，近300萬人餓死或逃荒。這一次，中央政府同樣未啟動(dòng)應(yīng)急救援體系，事實(shí)上也無力救助。

多難未必興邦，此后一系列的災(zāi)害發(fā)生時(shí)，政府的救災(zāi)行為只不過是1942年河南故事的翻版，甚至更壞。

當(dāng)政府無力救援的時(shí)候，進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員，發(fā)動(dòng)全民參與是最為普遍的一種救災(zāi)手段。1931年國民政府救助水災(zāi)的時(shí)候，就曾采取廣泛的救災(zāi)宣傳和動(dòng)員，《大公報(bào)》《申報(bào)》《國聞周報(bào)》《益世報(bào)》等刊物從水災(zāi)一開始，就進(jìn)行了詳盡的報(bào)道，激起了社會(huì)各界的力量。

但是在1942年，政府對輿論的管控達(dá)到了前所未有的程度。

“看重慶，念中原”——《大公報(bào)》總編王蕓生寫下了他一生中最著名的一篇評(píng)論，他提“建議”說：根據(jù)國家總動(dòng)員法，戰(zhàn)時(shí)的國民政府，有權(quán)嚴(yán)厲管制一切物資的集中與分配，那么，政府為什么不去征發(fā)高官顯宦的資產(chǎn)，救助河南災(zāi)民呢？

回答他的，是《大公報(bào)》被停報(bào)三天。

洛陽《中原日報(bào)》《行都日報(bào) 》因?yàn)橥嘎毒唧w災(zāi)情，被指責(zé)為登載“過于渲染災(zāi)情之文字，并詆毀政府救災(zāi)不力，影響政府威信”，均受到停刊三日的處分。河南省政府機(jī)關(guān)報(bào)《河南民報(bào)》因編輯轉(zhuǎn)載了《看重慶，念中原》，被勒令追回當(dāng)天報(bào)紙，不準(zhǔn)發(fā)行。

國民政府的信息封鎖和權(quán)力壟斷，事實(shí)上斷送了他們本可以挽回的災(zāi)難。

當(dāng)政府官僚化危機(jī)嚴(yán)重、社會(huì)系統(tǒng)持續(xù)崩潰、而社會(huì)動(dòng)員的通道最后也被堵死的時(shí)候，國民政府事實(shí)上已經(jīng)失去了對這個(gè)國家的控制，崩潰即將來臨。

就連蔣介石本人，也意識(shí)到這一問題的嚴(yán)重性，在1942年11月27日國民黨五中全會(huì)閉幕時(shí)，蔣介石在致辭中痛陳“現(xiàn)在機(jī)構(gòu)、人事和經(jīng)濟(jì)的重復(fù)、浪費(fèi)、牽制、抵觸之弊，無論中央地方皆所不免，流弊所及，遂使一切事業(yè)都有廢弛的現(xiàn)象。”

直到戰(zhàn)爭結(jié)束，除了招待會(huì)上以外，白修德沒有再見到過蔣介石。讓他痛心的是，這本來是一場可以避免的災(zāi)難。

這位蔣介石最初的擁護(hù)者，最后深信蔣對于自己的人民毫無用處。在戳穿中國的幻象后，這位《時(shí)代》的記錄者寫道：“不論你在何地進(jìn)行采訪，也不論你是在重慶或是在外地了解情況，結(jié)論是：政府機(jī)關(guān)、醫(yī)院、軍隊(duì)司令部、大學(xué)、省政府等一切機(jī)構(gòu)都是形同虛設(shè)，或者是行將崩潰。”