格物

縫紉機

Sewing Machine，1790

【發明人：托馬斯·山特】

1790年，第一臺縫紉機誕生在英國，托馬斯·山特用機械方式來模仿手工制鞋，然而這項能夠提高效率的發明卻沉寂了83年才再度為人所重視，期間法國人蒂莫尼亞再度發明了縫紉機，卻因其效率過高引發了裁縫們的焦慮，直到美國人伊萊亞斯·豪和艾薩克·勝家在19世紀中葉一場長達5年的專利之爭才讓人們意識到這項發明對生活的改變有著多么重大的意義。19世紀后期，當第一臺縫紉機作為禮物遠渡重洋來到中國的時候，人們也許不曾料到，若干年后，它將成為幾代人婚姻的見證。縫紉機的流行與中國人的服飾改革有著千絲萬縷的聯系，當中山裝和西服借以民國的文明姿態戰勝傳統的長袍馬褂時，縫紉機便扮起了“實業之真技”的角色。20世紀50年代后期，縫紉機更是榮登三轉一響“四大件”之榜，成為中國人結婚時必不可少的配件。著名的品牌，如蝴蝶牌、蜜蜂牌縫紉機更是長期需要憑票供應的緊俏品。直到1990年代，購買成衣成為消費習慣之后，縫紉機才淡出了人們的生活。

卡式錄音機

Compact Audio Cassette ，1962

【發明人：飛利浦公司】

頭戴蛤蟆鏡，身穿喇叭褲，肩扛錄音機，扭著腰肢唱著歌，典型的1980年代潮流青年的扮相，無論在世界哪一個地方，只要有卡式錄音機的存在，不一樣的聲音就源源不斷地擴散開來。Cassette是法語小盒子的意思，1964年，在發明了這種存儲在形如小盒子的載體——磁帶后的第二年，飛利浦公司為其注冊了英文商標，旋即開啟了一場聲音革命。因為具有耐用性和易于復制等優點，卡式錄音機促進了地下搖滾和朋克音樂的流行，鐵幕時代成為西方國家年輕文化的基石。許多政治事件中，卡式錄音機也扮演著重要的媒介角色。隨后不久，索尼公司推出了新型卡式錄音機——隨身聽，更是以其輕薄便攜的特性，于1979年一舉銷售40萬臺，征服了年輕人的耳朵，也征服了市場。如今，卡式錄音機已經為更輕便的MP3、iPod等設備所取代，但屬于那個年代的記憶卻永遠不會丟失。

海運集裝箱

Shipping Container，1946

【發明人：馬爾科姆·麥克萊恩】

“如果沒有集裝箱，就不會有全球化”，美國《經濟學家》雜志在評論《集裝箱改變世界》一書時如是說。集裝箱的價值當然遠遠不在于一個冰冷的鋁制箱子，而在于它被怎樣以及在何種場合使用，最初，集裝箱被用于小范圍的陸路運輸，雖然暫別了編織袋、紙盒箱的散貨運輸方式，但并沒有實現真正意義上的革命性的改變。直到集裝箱遇到了遠洋輪船，一個高度自動化、低成本、低復雜性的貨物運輸系統才開始了運轉，而集裝箱恰恰是這個系統的核心。美國貨車司機馬爾科姆·麥克萊恩在一次緊急運送木材的裝卸中受到啟發，決心尋找一種一次性把貨物送上船的辦法，終于于1946年發明了集裝箱，隨著第一支集裝箱船隊“理想6號”的啟航，世界儲運史也翻開了新的一頁。

罐頭

Can，1804

【發明者：尼古拉·阿佩爾】

每逢物資供應緊張的時代，罐頭食品便成為了必要的配給，能夠長期保存新鮮食物，同時便于儲藏運輸使罐頭具有得天獨厚的優勢。1809年，拿破侖時代的海員們在繁忙的貿易線路上穿梭往來，長期遠離陸地使他們無法享用到新鮮的蔬菜水果，許多海員因此患上壞血病。為此，拿破侖懸賞1.2萬法郎征求解決的辦法。糖果師尼古拉·阿佩爾在販賣漿果、葡萄酒等食品時發現，密封在玻璃容器里的食品如果經過適當加熱便不易變質。玻璃罐頭問世不久英國人便研制了馬口鐵罐頭，美國也建立了一家規模空前的罐頭廠。罐頭工藝的發明還促進了微生物學領域的研究，1862年，法國生物學家巴斯德首先闡明了腐敗源于微生物的生長和繁殖，從而促進了蒸汽殺菌技術的發展，罐頭食品首次達到商業無菌標準。

反光路標

Cat’s Eye，1933

【發明者：柏西·肖】

開車走過夜路的人對反光路標一定都不陌生，特別是在沒有路燈的道路上，反光路標能夠很好地起到指示的作用。1933年的英國，路燈是個稀罕的玩意，走夜路的司機們常常將車頭燈照射在無處不在的電車軌道上，利用反光來辨認方向。一天晚上，柏西·肖同往常一樣打開車燈，卻發現四處一片漆黑，原來電車軌道被拆去維修了。這時，他注意到遠處有兩顆光點，原來車燈剛巧照在圍墻上的一只貓的眼睛上。何不在路面上安置一些類似貓眼材質的反光路標以指示方向呢？經過研究，他終于發明了反光路標，并將其命名為貓眼（cat’s eye）。

電風扇

Mechanical Fan，1832

【發明人：奧馬爾·朱馬拉】

懸掛于天花板上的電扇雛形最早要追溯到公元前500年的印度，貴族們將帆布裹在框架上，由仆人牽引繩索前后移動，這種風扇被稱作蒲葵扇。隨著工業革命的發展，機械化的運作方式被普遍接受，第一個機械風扇由奧馬爾研制成功，他稱其為“氣泵”（Air Pump），盡管尚未使用到電，但這款頗具規模的風扇卻在煤礦和工廠里為工人們傳遞著新鮮和清爽。19世紀末20世紀初，隨著電能的推廣，真正意義上的電風扇由新奧爾良的斯凱勒·惠勒發明成功。隨后不久便在美國Crocker Curtis公司的包裝下推向了市場。中國第一臺電風扇產于1916年，發明者楊濟川在上海開辦生產變壓器的工廠，以“中華民族更生”之意，取名為華生電器制造廠，至1925年華生電扇正式投產，很快成為著名品牌。在此之后電風扇的品種開始日益豐富。