歷史感的匱乏癥

1914年8月3日，德法宣戰，第一次世界大戰拉開了帷幕。德皇威廉二世在為出征的將士們餞行時說，“你們在落葉之前就會凱旋回家”。而德國的霍赫貝格伯爵甚至認為，戰爭只需八周，并和朋友相約，“將在英國聚首。”

而就在這一天夜里，英國外交大臣愛德華·格雷和朋友站在窗口，正值窗下路燈華光初放，他望著倫敦城中的點點燈火，憂心忡忡地說：“整個歐洲的燈光正在熄滅，此生不會看到它們重放光明了。”

格雷的話，成為這場曠日持久，并改寫人類命運的戰爭的最貼切寫照。是什么，能讓格雷在歷史剛剛開始的時候就預知到它的未來？

1986年10月7日下午4時，蔣經國會見美國《華盛頓郵報》發行人葛蘭姆及《新聞周刊》記者，蔣經國對來訪者說，“我們準備在制定國家安全法后，解除戒嚴，開放組黨。”時任蔣經國英文秘書的馬英九負責傳譯，當他一字一句將這句話翻譯成英文時，“我自己整個人感覺猶如遭電流通過般的震撼”，馬英九回憶起這個重要時刻，“我告訴自己：‘我們正在改寫臺灣歷史。’”

又是什么，讓馬英九在事件發生時刻就即感受到它的歷史價值？

身處大時代的人們，無可避免地要經歷至關重要的歷史時刻，但并不是所有人在親歷歷史時都有如此敏銳的觸覺。同樣的現實，在不同的人眼中往往有兩種區分，一種是自己所理解所需要的現實，一種是放置在歷史坐標系中的現實。毫無疑問，對于1914年8月3日德法宣戰這一現實，德皇選擇的是前者，而格雷選擇的是后者——這樣的一種抉擇思維的背后，就是所謂的歷史感。

這種歷史感是自覺地將自己與所處的現實拉開一段距離，并將之放置在長時段的時間維度上去考量。只有那些具有歷史感的人，才有可能穿透現實的迷霧，體察到所處時刻的歷史價值。從某種意義上講，也只有那些具有歷史感的人才能具有真正的現實感。

這正如卡萊爾所說，“即將到來的時代已孕育在業已到來的時代之中，雖然還不可見，卻在被決定著，塑造著，它的到來是注定了的，不可避免的。無論是已經到來的，還是尚未到來的，它們的意義只有通過二者的結合才是完整的。”

愛德華·格雷去世于1933年，他的預言成真，在他的有生之年，再也沒有看到歐洲從他所經歷的那次大戰之中恢復過來。在那一年，一個狂妄的小個子掌控了德國，隨后不久他發動了規模更大的世界戰爭，繼續重復威廉二世的悲劇。1960年代，當美國總統肯尼迪在讀到這段歷史時，特意與英國首相麥克米倫共勉，不要再犯類似的錯誤。

而在親歷了蔣經國“改寫臺灣歷史”的一刻后的20多年，馬英九自己也站在了臺灣政治的中心，掌控這個島嶼的未來走向，從他一直強調要從歷史中吸取經驗教訓的多次講話中，可以感知20多年前親歷歷史的感受對他的影響。

當下中國進入了一個超常規的，急速發展和急速變革的時期，但歷史感匱乏癥卻成為一種時代通病。一種普遍的現實功利主義成為衡量所有價值的惟一尺度。在這種病癥的蔓延之下，歷史成為了現實的絆腳石，現實則成為了歷史的消解器。

在這種病癥之下，對歷史的怠慢以及對現實的自大以并發癥的方式表現在各個領域。這種并發癥的危險性，不僅僅在于它使人對身后之事無所顧忌，更使人喪失了對現實的真實感知力和判斷力。而這種感知力和判斷力，正是轉型中國最為迫切需要的。