血色F1

F1自誕生之日起，便是一個(gè)沒有硝煙卻依然充滿生死意味的戰(zhàn)場。在這場極限運(yùn)動(dòng)中，所有的英雄皆實(shí)至名歸，所有的生命都懸于一線。2012年的F1已行至歐洲，也許此刻是向那些鋼鐵英雄與賽道硬漢們致敬的最佳時(shí)機(jī)。

F1：男人的游戲

我們喜歡稱呼它為“一級(jí)方程式賽車”，這個(gè)太過規(guī)矩的名字險(xiǎn)些掩蓋了它視速如命的天性。其名字意味著每一臺(tái)F1賽車的誕生都要經(jīng)過近乎規(guī)制化的約束，排量、技術(shù)、車高、安全性……諸如此類林林總總。這也注定了車手們不可能憑借一輛強(qiáng)悍的王者賽車橫掃千軍，個(gè)人技術(shù)和臨場無畏也起到了決定性的作用。

早在1950年，第一場F1大賽在英國皇室的親臨觀戰(zhàn)下落下帷幕，當(dāng)時(shí)的第一任總冠軍是意大利人法里納。而在1957年，歷史上第一位真正意義上的“車王”誕生了。阿根廷車手Manuel Fangio獲得了五次總冠軍，更讓人震撼的是，他進(jìn)入F1賽車界時(shí)已經(jīng)是38歲“高齡”了。

就是這樣，F(xiàn)1世界總是能給我們無盡的驚喜，上世紀(jì)60年代的大轉(zhuǎn)折更是如此。首先在1959年，Cooper車隊(duì)?wèi){借出眾的后置引擎技術(shù)連斬兩屆車手總冠軍和車隊(duì)總冠軍，于是這種技術(shù)被所有的車隊(duì)追捧。而事實(shí)也證明了這是一次里程碑式的前進(jìn)。而后Lotus車隊(duì)又拿出了被對(duì)手怒指違規(guī)的雙座4氣門發(fā)動(dòng)機(jī)（DFV engine），在接下來的10年里，這種引擎成為了F1車道上的主宰。

速度和危險(xiǎn)并肩而行，這是亙古不變的真理。在上世紀(jì)六七十年代，F(xiàn)1逐漸被蒙上了陰郁的色彩，慘烈事故層出不窮。就拿世界冠軍克拉克來說，1960年，他的賽車染著另一位死掉車手的鮮血沖過終點(diǎn)；第二年又因碰撞事故使一名車手和14位觀眾死亡；他本人則最終死在了1968年的一次練習(xí)賽中。

經(jīng)過兩次重大的安全革命后，F(xiàn)1賽車已經(jīng)把安全系數(shù)提升到了能讓車手家人安心的地步，HANS系統(tǒng)、反向抱死剎車系統(tǒng)都是兼具功能性和安全性的裝置。為了貫徹安全第一的宗旨，舉辦方不惜降低速度，舒馬赫們?cè)诖诉M(jìn)行智慧、勇氣和冷靜的博弈時(shí)，競賽可觀賞性也更高了。

技術(shù)為王

世人對(duì)F1有這樣一個(gè)評(píng)價(jià)：“從設(shè)計(jì)角度上來說，F(xiàn)1里沒有新玩意兒。”這句話并不是說F1是個(gè)不需要大腦只需要力量的競技游戲，而是指賽車設(shè)計(jì)者特別鐘愛于技術(shù)的演進(jìn)和循環(huán)。一種設(shè)計(jì)在這個(gè)時(shí)代被棄之不用，過個(gè)10年可能就成了靈感的突破口，形成新的制衡局面。而最有意思的一點(diǎn)在于，這種看似混亂的爭執(zhí)往往要遵從賽方的規(guī)定，但平心而論，F(xiàn)1主辦方的規(guī)定變化頻率也有點(diǎn)讓人目不暇接。但這也是可以理解的，畢竟這是一個(gè)關(guān)乎賽道秩序、車手安危，以及整個(gè)車隊(duì)一年勞作的大手筆競賽。

如果想進(jìn)行高速度的駕馭馳騁，輪胎的優(yōu)劣關(guān)乎一切，包括生命。F1發(fā)展至今，輪胎的選擇也日趨穩(wěn)定化、安全化。在2012賽季，其輪胎供應(yīng)商仍舊是倍耐力，尺寸均為13英寸，而且質(zhì)地變得更為柔軟。當(dāng)然，這一舉措并不能以犧牲利落過彎能力為代價(jià)，所以其倍耐力為它打造了更“方”的造型。也就是說，胎面胎側(cè)的過度更為平直。這不僅能降低磨損率，更可以提升抓地力，溫度均勻調(diào)節(jié)等后續(xù)操作也不再困難。此系輪胎的標(biāo)準(zhǔn)直徑為660mm，而雨胎直徑要多出10mm，顏色上也會(huì)略有區(qū)別，其中還有功能折中的半雨胎可選。

出于種種考慮，2012年的F1賽道上還禁止了廢氣擴(kuò)散器的采用。這是一向比較有針對(duì)性的措施，為的是加強(qiáng)車手對(duì)賽車駕馭能力的考驗(yàn)。看起來這似乎是一次例行公事般的改動(dòng)，但想要做到符合要求也不是那么容易。車手們顯然要靠自己的實(shí)戰(zhàn)技巧和這一難纏的弊病斡旋一番，這也讓看似只青睞“強(qiáng)勁車”的F1賽事變得更有看點(diǎn)。

而在公平競賽方面，主辦方也是不遺余力地尋找著可能被遺忘的漏洞。為了防止慢車惡意阻擋超了一圈的快車，安全車出動(dòng)時(shí)所有套圈車必須回到車隊(duì)尾部重新編隊(duì)。而且車手沒有正當(dāng)理由不得離開賽道，為的是防止故意切近道占便宜。或許對(duì)F1來說，2012年不是個(gè)注重角力和競爭的年份，但我們肯定能看到更干凈、純粹的賽車競爭。

飛馳的影子

08 紅牛RB8

平心而論，它的造型看起來并不是那么美觀，甚至比前款“火星車”RB7還要怪異一些。它是紐維的第四款紅牛賽車，鼻翼和排氣管附近都有了改動(dòng)，并加設(shè)了階梯狀設(shè)計(jì)，造就了現(xiàn)在的“大鼻子”造型。看起來這是為了提高空氣動(dòng)力性而進(jìn)行的改動(dòng)，但紐維對(duì)此三緘其口，考慮到去年提早泄露秘密而導(dǎo)致的對(duì)手大面積模仿，這種沉默也是情有可原的。

09 邁凱輪MP4-27

為了適應(yīng)今年全新的鼻錐規(guī)則，邁凱輪為這臺(tái)車采用了平滑下探的設(shè)計(jì)，一改先前卡特漢姆那樣“階梯狀”的機(jī)械式解讀方式。而且從俯視圖上我們不難看出，新車的側(cè)箱收緊的位置也更為靠前，這意味著邁凱輪已經(jīng)做足了穩(wěn)定性和空氣動(dòng)力流通，開始向著突破極限的方向研發(fā)。首駕者簡森·巴頓直言：“如果不是今年的繁瑣新規(guī)，我們還可以做得更好。”

10 雷諾E20

大概是由于激進(jìn)的前身R31反響冷淡，今年雷諾的新車有些保守謹(jǐn)慎。延續(xù)了始于2009年的設(shè)計(jì)哲學(xué)，鼻錐也改成了符合新規(guī)的階梯狀。為了確保足夠的空氣動(dòng)力性，技術(shù)總監(jiān)James Allison將前后懸掛分別設(shè)計(jì)為推桿和拉桿結(jié)構(gòu)。而繼續(xù)由雷諾F1提供的一體化發(fā)/電動(dòng)機(jī)也在客觀上確保了它的成熟性。

11 法拉利663

沒冠亞軍的2011年是法拉利的失望之年，他們需要一臺(tái)全新的機(jī)車來活一下血。2月13號(hào)，法拉利通過官網(wǎng)發(fā)布了2012年的全新戰(zhàn)車，它采用了階梯狀的鼻錐，前翼的垂直鉸接片非常寬大，穩(wěn)定性有了一定的保證。它還在引擎的進(jìn)氣口后方開設(shè)了專用的冷卻進(jìn)氣口，能負(fù)荷更高強(qiáng)度的劇烈扭轉(zhuǎn)。

最高級(jí)競技場

12 英國銀石賽道

這里是F1最著名的賽道之一，它在1950年舉辦了第一次F1比賽，也是麥克拉倫、威廉姆斯車隊(duì)的大本營。1948年英國舉辦了第一次汽車大獎(jiǎng)賽，賽道就選在這里。雖然它的前身是一個(gè)機(jī)場，但經(jīng)過多次改造，這里已經(jīng)具備了超長的直線道和高速彎道，成為世界上最具駕馭挑戰(zhàn)力的一段賽道。大多數(shù)車手都將能在這里獲得賽段冠軍視為一種榮耀，比如舒馬赫。

13 紐伯格林賽道

它位于德國的山林之中，故而獲得了一個(gè)別名——“綠色地獄”。奧地利的尼基·勞達(dá)是第一個(gè)在這里跑進(jìn)單圈7分鐘的選手，但他一直在抨擊紐伯格林賽道的安全隱患問題。直到1976年勞達(dá)在此發(fā)生了嚴(yán)重車禍， F1主辦方才將大獎(jiǎng)賽從此撤離，并在旁邊重新開發(fā)了一條新賽道。

14 蒙特卡洛賽道

摩納哥是個(gè)很注重生活情調(diào)的國家，就算國土面積狹小，他們?nèi)耘f堅(jiān)持把F1賽事引進(jìn)這里，而賽道就是當(dāng)?shù)亟值馈＼囀衷谏约颖Ｗo(hù)的道路上飛馳時(shí)，沿途風(fēng)景是影響駕駛精力的要素。圣德沃特教堂、豪華賭場，甚至還有沿海的游艇群。所以有人說，在摩納哥大獎(jiǎng)賽期間，每一個(gè)彎道都能帶給人無盡的驚喜也許同時(shí)也是干擾。不過當(dāng)古典建筑群旁邊響起了超過160分貝的引擎轟鳴時(shí)，獨(dú)特的觀賽氛圍是語言難以表述的。

15 印第安納波利斯賽道

這條賽道始建于1909年，兩年后就開始舉辦傳統(tǒng)的500公里大賽。百余年來，這條橢圓形賽道一直沒有什么大的變化，只是在1961年用柏油路取代了由300萬塊鵝卵石鋪就的一段路，約長2.5英里。它擁有40萬觀眾的超大容量，門票往往在一年前就售罄了，其火熱程度不言而喻。而除了F1賽事外，它還是NASCAR（美國房車錦標(biāo)賽）的比賽場地，很少有閑置的時(shí)候。