Garnettness

首先，請考慮這樣一個問題：如果要形容凱文·加內特，你會選個什么字眼呢？

事實上，這已經不是我第一次在雜志或者網絡上看到類似的問題了，不過這的確是一個有趣而又不是那么容易答上來的問題。我會用好勝或者殺手來形容科比；會用穩健或磐石來形容鄧肯。但如果把對象換成加內特，兩、三個詞似乎就顯得不太夠用了。獨一無二？這個概念太模糊了，不夠準確；全能？沒錯，但這僅僅針對他的技術，無法涵蓋他在精神層面帶來的影響；狂熱？可他在關鍵球的處理上比任何人都要冷靜；震撼？好吧，我覺得這個還勉強不錯，但對于那些沒看過加內特比賽的人來說，可能有些難以理解……總之，我沒能找出最恰當的答案，至少暫時是這樣。

就在人們尋找各種詞匯來定義加內特的同時，這個來自南卡羅來納州的大個子卻在用實際行動定義著這個聯盟。

他定義了一種潮流——在他之前，高中生球員普遍被認為心智未熟、尚欠磨礪，而隨著他的成功，高中球員逐漸為人所接受，科比和詹姆斯等人都成為了這一風潮的受益者；他還定義了一種現象——曾經大合同只屬于大城市或是冠軍球隊的王牌，但自從加內特簽下那份億元合同之后，小市場的大明星終于不再為頂薪而困擾了；他定義了一支球隊——在他的率領下，森林狼從魚腩之師蛻變為西部冠軍的爭奪者，在球隊短暫的歷史上，他幾乎是唯一的“名宿”；他甚至定義了一種打法——在他之前，從來沒有一個2.11米以上的球員，能像他這樣在場上無所不能，樣樣精通。

在許多人看來，這樣的加內特簡直就是一個怪物，一個為籃球而生的怪物。而直至今日，他依然像十幾年前那樣令對手生畏。

“凱文·加內特是聯盟中最臟的球員，”亞特蘭大老鷹的老板邁克爾·吉爾隆在今年季后賽首輪中對媒體表示，“和這群老家伙們打球，你知道，他們總是能得到哨子。”這已經不是第一次有人公開抨擊KG打球“臟”，喬基姆·諾阿、查理·維拉紐瓦、伊萬·約翰遜等現役球員都發表過類似言論。并非出于對諾阿等人的不敬，但如若仔細觀察你便會發現以下兩點：對于這幾次聲討，KG并未在言語上做出回應；以上幾位后來(或曾經)都成為了綠衫軍的手下敗將。也許我們可以這樣認為，凱文·加內特就是那種讓隊友贊不絕口，但在對手看來卻是令人厭惡甚至憎恨的角色。

就以本賽季季后賽首輪與老鷹的系列賽為例，加內特在凱爾特人隊中定海神針的作用得到了極其充分的印證。有這樣一組直觀的對照：當加內特在場上時，凱爾特人與老鷹的得分比為428-354，前者凈勝74分；而當KG坐在板凳上時，這組數字變為了93-139，綠軍凈負46分。也就是說，在這個系列賽中，加內特是否在場時球隊的凈勝分差達到了令人驚愕的120分，平均下來每場20分，其左右比賽走勢的能力不言而喻。尤其值得一提的是，就在吉爾隆在媒體面前指責加內特的第二天，加內特就用28分14籃板5封蓋的統治級表演作出了有力回擊，同時也將老鷹淘汰出季后賽。

“首先，我想要感謝老鷹的老板，是你給了我額外的動力，”賽后，加內特破天荒地談論起了此事，“我們打球可不臟，所以你最好先去了解一下在這項運動中‘臟’的具體定義。下黑腳、試圖弄傷對手、沖人不沖球——這些才叫作臟，而我們從來不會這樣做。我們非常非常尊敬對手，也尊敬我們所在的城市，我們在比賽中投入了無限的激情和動力。這，就是季后賽。我從來沒有故意去傷害任何人，我的隊友們也一樣，(吉爾隆)這樣口無遮攔的言論讓人感到粗魯，這一點我必須指出。”

“或許你有的是錢，但這并不意味著你就可以信口開河。”加內特的這句狠話就像他在場上的表現那樣擲地有聲。

既然話已經說到這個份上，對于對方稱他為“老家伙”，加內特同樣可以說上兩句。“我始終都不忘磨練自己的技藝，一絲不茍，”從他的語氣中，我們能察覺到他確實被惹毛了，“我已經35歲了，再過兩天就要36了，但自從1995年進入這個聯盟起，我在練習中還未曾有過一絲懈怠。也許今晚的表現會讓你們感到些許震驚，不過這樣的夜晚不會經常出現，我也并不希望場場如此。但倘若有人故意冒犯，我就會用行動說話。我為此投入了不少時間和精力，像今晚這樣的表現并不會讓我感到意外。”

作為這樣的老將仍能主宰著球場兩端，美國媒體早已等不及為其冠以“季后賽首輪MVP”的美名。而就像之前所說的，這樣的加內特也確實是一個令對手“痛恨”的存在。

那加內特打球究竟臟不臟？這里或許存在著一個巨大的誤解。就像KG自己所說的，他從來不會去惡意傷人，在17年的職業生涯中，類似報道鮮有發生，他在場上所展現出的實際上該被稱為老兵的狡黠。

身為現今聯盟中的“垃圾話大王”，用言語打擊、挑釁對手也可算是加內特十八般武藝之一；而像許多防守大師那樣，他有時也會施展一些小伎倆，在限制對位人的同時惹惱對手；肘子？卡爾·馬龍和穆托姆博告訴我們，那只不過是在發出警告：別碰我的籃板！無論是諾阿、維拉紐瓦還是約翰遜，在與加內特發生過節的球員中，不外乎都是剛進聯盟沒幾年的新兵蛋子，被老到的KG惹得惱羞成怒倒也不算新鮮。

當然，無論是以上哪一種對手眼中的“臟”，都只不過是加內特打擊對手、幫助球隊的手段之一。在眼下的季后賽中，他那令人不禁產生“穿越”錯覺的神勇表現才是最大的話題。隨著杰夫·格林、威爾考克斯和小奧尼爾先后因傷賽季報銷后，道格·里弗斯將加內特推上了首發5號位。內線厚度的嚴重下滑，讓大多數旁觀者都對凱爾特人的季后賽前景持謹慎態度。布蘭頓·巴斯是一名合格的首發內線，但也僅此而已，別指望他每晚都有穩定的發揮；格雷格·斯蒂斯曼在防守端值得信賴，但他的進攻技巧卻有如亞利桑那沙漠般荒蕪；至于賴安·霍林斯，恐怕在其他任意一支季后賽球隊中都只能扮演飲水機守護者的角色。

在這樣的人員背景下，KG不得不在場上比以往待得更久，并且在每一分鐘里都做出更多的貢獻。整個常規賽期間，他只有一場比賽的上場時間達到39分鐘，但光是在與老鷹的系列賽里，這一統計就達到了4場。難能可貴的是，36歲的加內特并未因此影響到場上的效率，幾乎所有數據都較常規賽有了一定程度的上升，投籃命中率更是飆升6個百分點，而場均失誤還降低了0.1次。

在以4比2闖過首輪關后，面對完成“黑八”的費城76人，綠軍愈發依賴于加內特的發揮。與膝傷做著斗爭的皮爾斯遇到了聯盟中最好的鋒線防守人伊戈達拉，受困于右腳踝骨刺影響的雷·阿倫則頻頻失準，他的季后賽三分命中率始終徘徊在三成以下。此時又是KG挺身而出，將球隊扛在了肩上。

“當他不在場上的那10分鐘，我們一度陷入了恐慌，那段時間我們打得糟透了，”里弗斯在與76人的首場比賽后說，“KG的表現真的太棒了。”

在這個幾乎所有雙方球員的命中率都不同程度下滑的系列賽中，加內特依舊保持了50.4%的高命中。而在防守端，年度最佳防守球員評選中位列第五的KG不斷以其迅捷移動和超長的臂展阻礙對手傳球線路，或是干擾其每一次出手，他似乎在用行動證明自己理應獲得更高的名次。

然而所有這些，都還僅僅是他在技術上為波士頓帶來的幫助，就像我們所知道的那樣，KG之所以為KG，其強大的精神力量才是最大的財富。這樣一個已經在聯盟中征戰了多年的老將，依然會在進球后向著觀眾席大力捶胸，而在對方發底線球時，我們也仍舊能看到他在中圈俯身雙手撐地，向對手怒目而視的身姿。

在與76人的第二戰中，加內特接到朗多的傳球，在特納頭頂完成一記空中接力，目露兇光的KG有意無意地在籃圈上多掛了幾秒，甚至頗具挑釁意味地騎在了特納的腦袋頂上。在落地的那一刻，綠色巨人向自己的隊友高喊：“我現在就XX是頭野獸！”

沒錯，這就是我們印象中的加內特，永遠是那么專注，永遠不會妥協，最重要的是，在他身上永遠都滿載著能量。如果你能設法將其所蘊含的能量封入瓶中，那么市面上所有的功能性飲料都將被淘汰。

對于加內特來說，每一次上場都意味著盡全力去贏取勝利，在這一目標面前，他不會有絲毫退讓，即便因此冒犯到任何人，他也不會懷有歉意。加內特從不在乎數據，即便他的生涯總得分和總籃板在現役球員分別高居第二和第一。也許他會說自己毫不關心別人的看法，但他旺盛的斗志總是會出賣他——他會讓那些人付出代價，就像吉爾隆那樣。

那么，找到那個可以形容凱文·加內特的詞了嗎？

籃球就是生命！f