第一戰
維斯站在邊線處,靠近技術臺的位置,離板凳席有五米的距離。他現在又是主教練了,王老板剝奪了劉鐵繼續帶訓練的權力,這五米的距離代表著他的獨立。他不用再為了喊一個暫停還要站起身對別人耳語,也不用再為一個突然的換人而撓頭。
室外下著大雪,這嚴重影響到了邦奇·威爾斯CBA首秀的氛圍。原本預計會爆滿的天津體育館里只坐著幾百個球隊死忠,其中還包括了大概50個人,專門為了威爾斯在敲擊著他們的助威棒。
山西隊出場了,奧德杰從板凳上彈了起來,跳進場內,和每個隊友擊掌,然后習慣性的撞一下胸。他和所有人一樣,都不知道對于這個新來的球星該怎么辦。球隊穿著他們紅色的客場球衣,威爾斯是42號。當他聽到了自己的中文名時,他走到場內和奧德杰撞胸。
Bangqi Weiersi!
天津的球迷瘋狂了,他們似乎沒有人在為自己的主隊加油。在NBA,威爾斯的角色很明確:提供進攻上的補給,絕大多數時候是作為替補;打出強硬的防守,搶籃板球。在太原,他問維斯,自己在球隊的角色是什么。
“他們希望美國球員每場打滿48分鐘,得30分。”維斯說。
“我可以打30分鐘,得15分。”威爾斯回答。
比賽跳球了,山西開始進攻,他們的首發是潘江、季樂、“科比”張學文、奧德杰和威爾斯。他們基本就沒在一起打過球。潘江把球運到前場,傳給威爾斯,然后所有人就都停了下來,看球星表演。威爾斯投出了他在中國的第一球,離籃筐偏得很遠。
慢慢地,他找回了比賽感覺,他搶斷之后扣籃得分,然后又是一個扣籃和一記三分。奧德杰吸引了兩個人的防守,把球傳到外線,邦奇又是一記三分,他在10分鐘內得到10分。
山西隊基本所有的球都是邦奇投,潘江把球運到前場,然后就在頂弧處停下來,直到威爾斯過來把球拿走。所有人都僵在那里,除了奧德杰,他看到天津隊一點點把比分追到26比25,他感到很上火。暫停,邦奇緩慢地走到替補席,他對所有人亂吼,而郭維盛則努力把他的話都及時翻譯過去。第一節的最后一球,維斯讓所有人給威爾斯拉開一打一,但后者最終摔倒了,第一節結束29比27,山西領先。邦奇說他被犯規了,開始和裁判爭吵,他用英語吼,而裁判則用中文吼。
不過,盡管威爾斯狀態還不是最好,但山西在第三節結束時還是以82比67領先,威爾斯拿到了30分。那些支持他的球迷又開始揮舞助威棒尖叫,勝利似乎板上釘釘了。
“警告!警告!42號!”
比賽的現場官員指著邦奇·威爾斯,他是這場球的最高權力者。每場比賽的現場官員都不同,而這場比賽的這位看上去就像賭城的餐廳歌手:他穿著白西裝,手上拿著麥克風。當他維護球場秩序的時候,他從左往右梳的頭發落到了腦門上。
“下次在這樣,我們就要給你技術犯規了。”他警告道。
大汗淋漓的威爾斯氣瘋了,到了第四節,威爾斯開始越來越多地和裁判爭辯,他得不到尊重,也得不到哨聲。
山西的領先優勢只剩下兩分了,比賽還有25秒。邦奇把球帶到前場,立刻被犯規。他緩慢地走向罰球線,他投籃投得手已經有點僵了。裁判把球給他,當邦奇彎下腿,準備罰球時,李記者在我身邊瘋狂地更新著博客,兩罰命中。
天津的后衛運球到前場,時間所剩無幾,他干拔一記三分,球進了,但比賽時間也到了。山西107比106獲勝,邦奇·威爾斯在中國的戰績變為1勝0負。板凳席上,王老板笑得很開心。


親密接觸
在中國,男人之間是會身體接觸的,這經常讓外國人很吃驚。你也許可以看見兩個年輕男人在路邊手牽手走路,或者是一個人手搭在另一個人肩上,互相耳語。年輕的女性也一樣,她們經常會手牽手,或者共打一把傘。一般情況下,這些男人都是從農村來的,在那里,這些身體接觸非常正常,沒有任何其他含義。
威爾斯對于這一點很驚訝,他的隊友就經常接觸彼此的身體,這幾乎沒有任何性暗示,但仍舊是接觸。他們會給彼此錯頸部按摩,在訓練時會靠在別人身上,這這讓威爾斯很難受。在太原大街上,他還看到兩個男人走在一起,雙手十指相扣,于是他問維斯和球隊里的其他外國人:“這些人是Gay嗎?”
維斯在帶球隊練攻防轉換,他打亂了球隊的第一和第二陣容,邦奇的腿上讓他在訓練里一瘸一拐的。他比剛來中國的時輕了10斤。他在美國的時候就不喜歡中國菜,而在中國,他喜歡的就更少了。他每天就吃一頓類似西餐的飯,然后喝幾瓶紅牛。在訓練間隙,他走過來坐在我的身邊。我問他怎么看中國的這些球員。“他不錯。”他指著段江鵬說,這個20歲的球員才被從二隊升上來。在賽季開始時,維斯認為他還太畏首畏尾,無法做出太大的貢獻,但他每一周都在變得更好,成為了球隊里最值得信賴的第二得分點,在防守端他也比魏明亮和翟金帥更快、更好。
“翟怎么樣?”我問他。
他在邦奇對天津的首秀里得到了22分,所以我覺得他可能得到了邦奇的信任。
“他是誰?”
“那個穿著藍色帽衫的。”
“他很害怕我,他們都很怕我。”維斯又讓第一陣容到場上訓練,邦奇緩慢地走到場上。他之前扭到了膝蓋,在跑了幾個進攻戰術后,他就又回到場邊,看隊友訓練。“他們當中有一半人都不懂最基本的籃球。”威爾斯說,他對其他隊的一些中國球員評價很高,但認為自己的隊友都太年輕、太青澀了,他還在回憶自己到底是怎么來到這里的。
“我什么也不知道。”威爾斯對我說,“他們在11月問過我,我說:‘不,我不想去中國。’但他們說,我這樣可以要回之前安踏欠的錢,甚至簽下新的合同,于是我就同意了。我周一才點頭,周三就坐上了飛機。”
威爾斯對于中國球員的生活方式非常震驚,“他們的生活和我們差別太大,”他說,“他們每天都要做的這些破事,一個26歲的孩子就已經在考慮退役,他們每年有50周都在和同一群人一起訓練,這和監獄差多少!如果他們到我們那去,他們會發現很大的不同。”
威爾斯希望和中國隊友建立起友誼,但語言是很大的問題。而且他對于他們之間的“撫摸”還是很有意見。“我會告訴他們:‘你們都瘋了吧,你們不應該去撫摸另一個男人。’在一個好球之后擊個掌或者拍一下隊友的屁股沒問題,但是這個……”
這個時候,邦奇叫來了球隊的隊醫袁再斌給他的傷腿做按摩,袁的身高在1.7米左右,戴著酒瓶底般厚的眼鏡。他住在球隊宿舍旁邊的副樓里,那里是球隊衛生所:其實只有一個房間,里面只有一張按摩床和一些過時的藥品。他可能是球隊里最受歡迎的人,永遠都很開心,但他的醫術卻并不被外國人所認同。當維斯剛到球隊時,一個球員因為某種不明原因的疼痛離開訓練場,維斯后來找到袁去問具體緣由,他得到的回答是,“他屁股爛了。”
邦奇正在他的iPhone上查郵件,當我們聊天時,他把手機放在了腿上。袁隊醫來了,依舊是一臉笑容,開始做按摩,他揉著威爾斯受傷的膝蓋,然后手向上移到了他大腿和腹股溝的位置。突然間,威爾斯往后抽了一下,推開了隊醫。一切發生的如此之快,我都沒有反應過來,袁隊醫也是一樣,他以為威爾斯是和其他中國球員一樣在開玩笑,所以他也笑著推了一下邦奇。但邦奇卻氣壞了,他更重地推了一下隊醫,這時我才意識到發生了什么。iPhone當時在邦奇的大腿上,袁想用手拿開它,結果威爾斯以為隊醫是要占他便宜。我試圖告訴他們這只是一個誤會,但袁隊醫的臉已經漲得通紅,他又推了邦奇一把,還是開玩笑式的,但是一臉迷茫。
“滾遠一點,混蛋!”邦奇吼著把袁隊醫推在地上,“別碰我!”
訓練館里一片寂靜,劉鐵和幾個球員站在籃下,不敢出氣。袁醫師已經氣急了,他跳起來,紅著臉,狠狠地盯著這個比他重100磅的男人。
“滾開!”威爾斯又吼道。袁隊醫走到底線處找了一個椅子坐下,依然盯著邦奇,邦奇也緊盯著他。
“你氣什么氣?”邦奇叫道,“去給我拿點該死的冰塊!冰塊!”
袁隊醫站起身打開了冷凍箱,那拿出了一個冰袋,緩慢走向邦奇。邦奇是明星球員,袁隊醫不是,他彎下腰,把冰袋放在威爾斯受傷的膝蓋上,并用繃帶固定好。

逃走的邦奇
農歷新年假期來臨時,山西的戰績是15勝14負,和另外三支球隊并列第七。在北京機場,維斯坐上去往度假地的飛機,他,特蕾西要和奧德杰以及他的尼日利亞幫一起到三亞的海灘邊度假。邦奇的翻譯郭維盛也將和他們一起去,所以我就變成了邦奇的保鏢。
威爾斯將乘坐聯合航空的飛機前往芝加哥,但當他把護照交給工作人員時,卻查不到他名下的機票。原來,山西的工作人員拼錯了威爾斯的名字,把他的兩個“l”都寫成了“i”,這樣他的名字變成了Weiis。
我的任務終于完成了,邦奇和我撞了一下肩,他說等他從美國回來時,他要帶一個相機,因為他要記錄下中國這些瘋狂的一切。偉大的威爾斯走過了安檢,托運了一件超大行李。我也離開了第三航站樓,農歷春節我也有計劃,我要到太原和山西的DJ任紅兵一家一起度過。
邦奇沒有回來,也許他的超大行李是一個預兆,也許在機場的撞肩是我們的永別。但是,誰能怪他呢?他原本以為自己是來帶領一支球隊奪冠的,他恨這里的食物,誤解這里的文化,而且對于籃球大使這個角色也沒有任何興趣。
但邦奇的離去標志著巨大實驗的巨大失敗,這就意味著有人要當替罪羊,雙方顯然都是責怪對方。邦奇說他想回來,但俱樂部太不講理。他本該在春節假期后的那個周日的比賽中歸隊上場,但有很多事情發生了,其中包括了他到印第安納診斷手指傷勢,關于薪金的糾紛,還有一場暴風雪。沒有誰知道這是不是他找的理由。有一點是肯定的,他想在美國多留幾天。
王老板懷疑邦奇根本就不想回來,他甚至也不確定自己是不是想邦奇回來。不過,他還是讓張北海催促威爾斯歸隊,但郭維盛打過去的電話都無人接聽。當他終于找到威爾斯的經紀人時,對方只是說邦奇還需要更多的時間。這就讓王老板更加起疑,他開始著手進行自己的秘密計劃。
這個秘密計劃名叫蒂姆·皮克特,曾經佛羅里達州立大學的明星得分后衛。在山西結束休假,回到體育館準備周日的比賽時,皮克特已經在訓練館里等著大家。
王老板下了最后通牒,如果周日對吉林東北虎的比賽邦奇沒有到場,那么他就被開除了。
不出所料邦奇被開除了。
對吉林的比賽是一場慘敗,皮克特還沒有在籃協注冊,而其他人在習慣了看威爾斯一個人表演后,顯然還沒有找到新的比賽節奏。
亂局
山西沖擊季后賽的希望已經非常渺茫,對山東的比賽可以說是他們最后的機會。但那天早上,中國球員中流傳著一個謠言,說有人看見皮克特和山東的球員一起吃飯。所有人都知道山東的馬克·塔克是皮克特的妹夫,但和對手的球員一起吃飯對于中國人來說還是很奇怪。
上半場,山西隊以50比46領先,皮克特是場上的得分王,得到了24分。但下半場,皮克特一開始就手感冰涼,然后在進攻端有些被動。山東重新奪回了領先優勢。接下來發生的一幕可能決定了山西整個的賽季:馬克·塔克在內線肆虐,他支著肘子,舉起球上籃。季樂和皮克特跳起準備封蓋,突然間,皮克特就像被雷擊了一樣,摔倒在地。他捂著頭,處于極度痛苦中,他緩慢地搖了搖頭,走向替補席。當時山西在第三節結束時以79比78領先。
第四節,山東再次將比分反超,而山西則失誤頻頻,投籃選擇也很糟糕。皮克特站起身,球迷開始高呼他的名字,但很快,他又回到了替補席。奧德杰兩罰全中,山西重新領先,這時郭維盛走到皮克特身邊,傳來了王老板的口信:上場比賽,你就能得到雙份的贏球獎金。
皮克特來到了技術臺前,DJ任紅兵用英文大喊:“蒂姆!我愛你!”
但很明顯,他完全不在狀態,總是扶著額頭,似乎有些犯暈。他的投籃偏出了很遠,然后“科比”被重重地犯規,全場球迷都瘋了,礦泉水瓶開始飛入賽場內。
全場比賽還剩5分12秒,山西94比92領先。塔克全場比賽三分幾乎都在打鐵,但那個很奇怪的左手三分卻命中了,山東重新領先。皮克特沒能給出回應,盡管球迷都在喊:“蒂姆!蒂姆!”但他的動作顯然有些遲緩。山東隊再進一個三分,比分變成了98比94。維斯叫了一個暫停,用小巴換下了皮克特,后者拿了一個冰袋坐在場邊的地板上。王老板氣憤地指著他,看動作是要他回到場上。
馬克走到山西板凳席附近,對王老板發難。“讓他一個人靜靜吧!”塔克叫道,“他受傷了,如果他能打,他一定會打的。要不你上來比賽啊!你來比賽啊!”
比賽還剩一分鐘,山東101比96領先,這時媒體席傳來了幾乎不可能發生的新聞:八一輸了,也就是說山西只要獲勝就肯定能進季后賽。奧德杰被犯規,他兩罰全中,比分追到98比101。山東在比賽還剩49秒時請求暫停,劉鐵和維斯一起在場邊跟球員布置戰術,教練要求全場緊逼,而王老板還是坐在板凳上,翹著二郎腿。
山東把球發進場內,但卻很難在10秒內通過半場,馬克·塔克停了下來,他被幾人包圍,他幾乎動不了。接下來發生的是真正決定山西整個賽季的一幕:塔克走了一步,兩步,三步……沒有哨聲。維斯大喊“走步”,但裁判沒有理睬,塔克把球傳給前場的空位隊友,對方輕松上籃得分。還剩36秒,山東103比98領先。
山西其實還有機會,但王老板走向了比賽監督,對著他大喊大叫。他身后的球迷也覺得這場比賽是被內定的,然后礦泉水瓶、打火機、紙杯,甚至手機,只要是能從口袋里掏出來的東西都被扔到了球場上。
球場已經亂成一團,但裁判還是要求繼續走表,他想結束這場比賽,塔克在運球推進的時候甚至需要推開場上的一個球童。球場上不算警察,大概有40個人……終于,比賽結束了。山東贏了,107比101。警察開始疏導球迷離場,整個球場突然之間靜了下來,只剩下礦泉水瓶和打火機落在地板上的聲音。
失敗的快樂
信任是人際關系中最重要的無形因素,人們依靠共同的經歷、互相的尊敬和相同的目標中建立信任。當有些事走向錯誤的方向時,你不會去懷疑你信任的那個人,但如果是你不信任的人,那就完全不同了。
球員在終場哨響之后拖著步子走進更衣室,警察還在場上維持秩序。山東隊想離開球館,但山西球迷圍住了他們的大巴,大聲叫喊,并且在投擲雜物。在更衣室里,王老板憤怒地和皮克特當面對峙,指責他放水輸掉了比賽。一個隊友對著他喊道,“去你的!你收錢了!”王老板繼續大喊,皮克特也做出了回應,他對于球隊把矛頭指向他感到出離憤怒。
“你們都聽不懂對方在說什么,讓我翻譯一下吧。”郭維盛上前勸阻,但是王老板打了郭兩拳,然后大吼著讓皮克特離開。然后大孫開始把皮克特推出更衣室,奧德杰出面化解了局面。
“我對孫說,別碰他。”奧德杰第二天對我說。
球隊的根基已經動搖,皮克特和奧德杰走到場地中,坐在了粉色沙發上。山東的球員走回了球場,他們準備從場地的側門坐另外一輛巴士離開。
“讓他們把我的錢帶來。”皮克特諷刺地對馬克·塔克喊道。
十分鐘過去了,拉拉隊員都換上了休閑裝,坐在底線邊上。終于,王老板打開門,走到場地上,喊奧德杰和皮克特回更衣室繼續開會。但當他們和維斯一起回去時,會議已經結束了,中國球員都走了。
王老板和拉拉隊員一起坐在場邊,他露出了笑容,看上去有些尷尬。然后,他笑出了聲,所有人都跟他一起笑了。
山西徹底失去了晉級季后賽的可能,他們的賽季的最后一個對手是杭州的球隊。盡管這場比賽沒有實際意義,但山西卻像是在爭奪第一名一樣對待比賽。小巴和段江鵬不停地沖擊籃筐,奧德杰就是籃板野獸,在比賽還剩20秒時,山西將分差縮小到了一分。劉鐵叫了暫停,給皮克特設計戰術。球發給了潘江,他在圈頂運球,但球卻沒有到皮克特手上。賽后潘江說是因為皮克特被防得太緊,但很顯然的是,皮克特不再是決定比賽的那個人。
潘江仍然在運球,他這個賽季受到的批評比任何人都多,他需要成為克里斯·保羅或者史蒂夫·納什。比賽還剩13秒,10秒,潘江開始啟動,他沖入三秒區,和對方內線的大個子對抗——他要自己決定比賽。他靠在防守者身上,用一只手投出了皮球,球在籃筐上彈了幾下之后,終于掉了進去。
當終場哨響時,山西球員在中圈歡笑、慶祝,就好像奪得了冠軍一樣。
又或者,他們在慶祝,只是因為賽季終于結束了。f
