計算機（連載二）

當坐上湖人主教練席位的帕特·萊利像超級電腦那樣開始計算他接下來的每個步驟時，所有人知道，他的時代已經近在咫尺。

湖人的蜜月又開始了，他們的教練曾是一名NBA球員，所以他很能理解球員。而湖人的球員也證明他們并不是永遠的“主教練劊子手”，最起碼他們不會要求每年換位主教練。

“我們是一支磨合完畢的球隊”大衛。韋斯特說，“這對于帕特的過渡是非常有幫助的，他沒有繼承一支很差的球隊。”

在韋斯特和萊利的“聯合執教”下，湖隊最初13場贏了11場。到1982年1月15日，萊利的執教戰績達到20勝6負，湖人在西部升至第一，萊利也因此當選了全明星賽西部隊的主教練?！叭绻覀兊膽鹂兪?勝12負，我肯定球隊主教練又換人了”萊利說，“幸好不是那個樣子，我高興死了。”

但2月初，湖人經歷了坎坷，他們那段時間戰績是1勝3負。這時巴斯博士把他的臨時主教練叫到了家中?！拔矣X得他聆聽了很多人的意見，”巴斯說，“我告訴他，‘帕特，如果你想執教湖人，就敞開來要求你的隊員。你是教練，你想怎么辦就怎么辦?！?/p>

在那之后，萊利開始整夜整夜的研究比賽錄像，然后將自己的所得編輯好寫成小紙條發給每名球員。大量的繁重工作讓萊利的胃變得不舒服，他開始吃大量的胃藥。萊利的謙遜始終不曾改變，比如，他對人們稱呼他“教練”就很不適應，因為他覺得只有阿道夫·魯普或者約翰·伍登那樣的人才能被稱呼為“教練”。直到幾個賽季后，萊利才習慣了“教練”這個稱謂，在此之前，他都讓其他人稱呼自己“萊利”。

湖人的球員很聽從萊利的指導，因為他告訴球員，湖人是他們的球隊。

“我們和他（萊利）達成了協議”諾姆·尼克森說，“事實上，我們開了個會。我們說，‘萊利，訓練時讓我們少練會兒，到了比賽，我們會貢獻出能做到的一切。比如，你把訓練時間定在一堂課1小時15分鐘，我保證沒人會亂投籃。每次進攻，我們都會按要求很好地去執行。’最終，教練同意了?！?/p>

事實上，萊利和球員之間有很多的包容和妥協。比如，湖人去紐約打客場，萊利讓尼克森早點上床睡覺。后者的回答是，“這是一個自由的國度，”結果，兩個人雙雙大笑，便不再干涉彼此。不過，在西海岸接連輸給尼克斯和籃網后，萊利取消了球員的休息日，他重新安排了一次訓練。

1982年3月初，湖人又遇到了點坎坷，當時球隊的戰績降到了28勝13負。萊利開始行使真正的球隊管理權，球隊的訓練時間加長，休息日減少。此后湖人開始反彈，贏下了最后19場常規賽中的15場。

季后賽開始前，湖人成為了總冠軍的奪標熱門，前兩輪，他們橫掃了太陽和馬刺。巴斯感受到了湖人的熱度，在圣安東尼奧球隊下榻的酒店里，他承認，早先對于萊利，他有過懷疑，也是在那次發言中，他宣布了萊利正式擔任湖人主教練的任命。在1982年的總決賽中，湖人以4比2戰勝了費城76人。賽后的更衣室里，萊利渾身上下被香檳酒浸濕，“從我接替保羅（韋斯特海德）到現在，仿佛過了1000年”萊利說，“真是1000年的感覺。我現在感到大腦都掏空了，我急切需要幾個月時間休息。”

在1982年夏天，巴斯正式授予了萊利兩年45萬美元的主教練合同。但業界對此的反應則是，萊利是籃球歷史上最幸運的主教練。丹佛掘金主教練拉里。布朗就說，“當一名解說員（指萊利原先是奇克·赫恩的助手）都能成為主教練，拿下總冠軍，這是籃球教練行業中悲慘的天?！?/p>

“我們參加了NBA教練會議，聽到的評論都是，‘帕特擁有魔術師，擁有卡里姆，（所以贏球很容易）’，”戴夫·沃爾說，上世紀80年代，他為萊利擔任了3年助理教練，“但我感到萊利至少做了一件其他教練都沒做好的事，這也可能是韋斯特海德下課的原因之一，那就是帕特在比賽中絕沒有過多地給球員發號施令。而且，他的準備工作是驚人的。你知道，關于進攻，湖人擁有了‘魔術師’、卡里姆·詹姆斯（沃西）這些超級進攻球員，但他從沒想過，‘看著，這些球員要出彩了，這正好證明我是一名優秀的教練，我要向大家展示我是名多么多么優秀的教練?！泻芏嗪芏嘟叹毺幚聿缓米约簝刃牡呐蛎洠偸潜г箾]有人能夠承認自己的能力。但對于萊利，他非常坦然，他有超人的謙遜?！?/p>

1982-83賽季，也是萊利名正言順擔任湖人主教練的第一個賽季，湖人常規賽58勝24負。但傷病在季后賽絆倒了他們，詹姆斯。沃西左腿骨折，尼克森在總決賽第一場左肩脫臼，最終76人4比0橫掃了衛冕冠軍。

在此期間，萊利也開始感受到了充當主教練的辛苦，由于精神壓力，他又重新拾起了吸煙的習慣。無論是賽前，還是中場休息，或是在賽后的記者會前，他都要抽煙。此外，精神壓力還使得他的后背和脖子發緊，他甚至找了個針灸師幫助他消除痛苦。如果湖人隊連續輸掉兩場比賽，萊利第二天肯定會出現在針灸師的診所中。

“我們的訓練強度非常大，”沃爾說，“訓練時間也很長。即便在賽季中，訓練量也沒減少。帕特有自己的理論，他認為很多球員是能夠適應82場常規賽的。如果教練在賽季中減量，球員的表現會變差。在我在洛杉磯當助理教練的三年中，我不曾記得帕特給過‘魔術師’一天額外休息，當然，‘魔術師’訓練也非常刻苦。帕特對此的理論是，‘如果我給了他一天休息，那么他就會覺得自己需要一天休息。一旦精神上放松了，他就不能在比賽中發揮出最好的水平?！?/p>

在湖人期間，萊利的生命徹底轉化成了籃球教練：他每天都要花數小時研究錄像，同時為第二天的訓練準備好細致的計劃。此外，他還演練第二天和球員對話，為此他需要大量閱讀以便找到激勵球員的新內容。萊利喜歡把件工作分解成上百萬個細節，然后反覆檢查直到所有意外都能被防備到。當然，萊利最標致的飛機頭沒有任何改變。

在賽季中，萊利的生活完全被籃球占據，朋友也知道他忙。但夏天，他的生活會完全不一樣，他和夫人克麗絲在賽季結束后會在某處新奇的海灘放松。此外，他還會被邀請去演講，萊利閱讀了大量名人傳記，包括莎士比亞，孫武，約翰·伍登等等。當然，萊利在夏天還是會為球員制作錄像帶的。以湖人的歷史配上音樂，有球員甚至說，萊利的錄像帶能把他感動得哭起來。

“我想說帕特的一件事是，他每次行動都是經過精密計算的。”沃爾說，“帕特不是那種隨心所欲的人，他不是那種依賴靈感的教練。每場賽前，他都要花兩個小時準備揣在上衣口袋里的藍色卡片。他生活的每天，每分鐘都在精密計算，這就是他成功的原因之一。他的思維就是國際象棋棋手。”

1983-84賽季，湖人的所有事情都是在圍繞凱爾特人進行。歷史上，凱爾特人直都在蹂躪湖人，他們通常都是東部最優秀的，而湖人則是西部最優秀的。兩支球隊在總決賽中相遇了7次，湖人的戰績是0比7。在萊利為湖人打球的年代，洛杉磯甚至沒有次在總決賽中和凱爾特人相遇過。

1983-84賽季，凱爾特人贏下62場，湖人贏下54場，兩隊最終在總決賽中相遇。

總決賽在波士頓開啟。第一場，湖人定下了基調，以115比109獲勝。第二場，湖人在最后分鐘仍然以113比111領先，詹姆斯。沃西誤解了萊利的意圖，在搶下籃板后，叫了暫停。在暫停結束后發界外球時，沃西隨意地把球傳到后場，結果被杰拉德。亨德森搶斷，他的上籃將比分扳平，并將比賽拖入加時。最終，凱爾特人以124比121獲勝。

回到洛杉磯，第三場，湖人以137比104大勝，拉里·伯德在賽后被問到球隊該如何自救時，甚至說，“12個心臟移植手術。”

第四場，凱爾特人的凱文·麥克海爾用鎖喉直接放倒了即將上籃的科特。蘭比斯。這直接導致兩隊的替補席全部>中入場地，邁克爾。庫珀和亨德森甚至扭打在了起。比賽結束前56秒，湖人以113比108領先，但“魔術師”一次關鍵的進攻超時違例給了凱爾特人絕地反擊的機會，比賽再度進入加時，最終客隊以129比125獲勝。

“隨著總決賽的深入，你可以看到帕特也在改變了?！睅扃暾f，“當科特被鎖喉后，帕特對我們大家說，‘絕不允許波士頓再上籃（意思是，一旦上籃，可以犯規）。’他在訓練中的火氣變得很大，他是在傳遞內心的憤怒，因為他無法代替球員上場，他想讓我們感受到他對凱爾特人的憤怒?！?/p>

但問題是，湖人并不是一支擅長打架的球隊，而凱爾特人已經成功地把湖人引誘到了斗氣的陷阱中。第五場回到波士頓，花園體育館的氣溫達到了36度，37歲的賈巴爾和他的隊友們都蔫了?？ɡ锬?5投僅7中，最終，凱爾特人以121比103獲勝。

第六場移師洛杉磯，沃西在麥克斯維爾上籃時，一巴掌把后者拍在了籃球架上?！安ㄊ款D整個系列賽都是這么打的，”沃西說，“沒有任何人說他們有什么不對，所以我也不愿意聽到有人說我不對?！?/p>

第六場氛圍有些失控，湖人球迷把啤酒扔在了坐在板凳上的ML，卡爾臉上?！霸贛L事件發生后，湖人到波士頓，坐在板凳席上時，最好帶上頭盔，而不是防毒面具，”伯德說?！拔覀儾ㄊ款D的球迷什么事都做得出來。”

第七場，花園體育館溫度仍接近32度，凱爾特人最終111比102獲勝，拿下總冠軍。

萊利失落的情緒持續了整整一個暑假，他反思著自己總決賽的每個決策?！澳憧纯磁撂厥潞蟮臉幼印蔽譅栒f，“好像他三天都沒有吃東西，沒有睡覺。我的意思是，你可以目睹個人是如何被失敗所折磨的。”

1984年夏天，萊利獲得了湖人三年總計90萬美元的合同，也正是在這個夏天，湖人的訓練員杰克?？ㄌm退休了。對萊利來說，訓練員同時還是球隊打客場的行程安排協調員。他需要一個年輕、精力十足，同時非常勤勉的人來做這份工作。

這時，有人推薦了加里·韋蒂，一個在俄勒岡州波特蘭為棒球隊當訓練員的年輕人。韋蒂不愿意離開波特蘭，但愿意到洛杉磯和萊利談談。

“我和帕特的見面持續了兩個小時，”韋蒂說，“我當時談話的口氣是，‘我有工作，我不追求湖人的這份工作。’帕特當時的態度則是，‘沒問題，但你應當這么想：你在波特蘭工作面對的切都能夠在洛杉磯體驗到，而且在洛杉磯，你可以和世界上最優秀的運動員一起工作?！耶敃r進入職業體育圈有段時間了，但帕特卻是我所見到過的人中最富進取心的，無論是運動醫學，還是柔韌性和力量訓練，還有營養學，帕特都有自己的研究心得，而我對這些方面也非常感興趣。帕特告訴我，‘看著吧，我們要擊敗凱爾特人。為了總冠軍，我能做任何事情，而且我也愿意做任何事情?！胰ヂ迳即壓团撂卣勗捴埃也⒉淮笤敢饨邮芎说墓ぷ鳎团撂卣勍旰?，我非常想獲得湖人的工作，就是因為帕特的人生態度和工作態度。”