

在衛冕冠軍的小球戰術中,肖恩·巴蒂爾的身體將接受職業生涯以來前所未有的挑戰。
丹佛,現在是周四下午。雖然巴蒂爾已經習慣這個過程了,但要適應仍很艱難。在全國直播的周三對陣快艇的比賽中,他對位布雷克·格里芬,而后又隨隊在周四凌晨4:30抵達丹佛,準備在高海拔的“一英里城”與快節奏的掘金進行一場背靠背較量。
這就聯盟最臭名昭著的“紅眼”客場背靠背比賽。人們預計熱火會落敗,因為就在這個連續6場西海岸客場之旅中,疲憊的熱火球員面對的是兩周前曾惜敗他們的、精力充沛而渴望贏球的掘金。
在巴蒂爾口中這個生涯中對抗性最強的賽季里,他的表現已經顯示出了疲憊。遲遲抵達丹佛就已屬不利,但在聯盟的12年,讓他早就習慣了這種情況。更糟糕的是,由于熱火沿襲去年奪冠的小球打法,巴蒂爾不得不轉而防守內線球員。他可能是聯盟最聰明的球員,可麻煩在于他不得不對位像扎克·蘭多夫(“Zbo給了我一肘子”)這樣的球員。這不,剛應付完布雷克·格里芬,又馬不停蹄地挑上了肯尼斯·法里德。
巴蒂爾說他并不懼怕沖撞,雖然他也承認這給他帶來了挑戰,讓他付出了代價。這就是自己的工作,所以他決心接受挑戰。對于帶著這樣一種心態去打球并廣受信任的球員,他說這個賽季到最后會相對輕松一些。
當被我問及這是否是他進入聯盟以來經歷過的最艱難的賽季時,他的回答是:“身體上是這樣的。”
那精神上呢?
“精神上當然不是。防守科比。布萊恩特或凱文·杜蘭特,對精神上的磨練要強烈多了。會有一些在低位控球率高的球員和我對位,但大多數對位者都是在籃下通過攻防轉換或搶下進攻籃板得分。這些人進攻延續性不強,所以防他們不像防一場能出手30次、按照圍繞他打造的體系下打球的科比或是在外線頻繁接球的凱文·杜蘭特那樣受折磨。”
巴蒂爾的言語正是人們所期望的。在巴蒂爾的火箭時期,邁克爾·劉易斯曾在紐約時報形容他是“數據不起眼的全明星”,把他描述成籃球界的知識分子。文章展示了巴蒂爾針對對手準備的詳盡的球探報告,并應用先進的統計,結合火箭的分析方法,用巴蒂爾專注細節的頭腦,分析球員的投籃傾向、優劣之處,并在防守端予以利用。
“我在休斯頓見識過最高端的分析方法,”巴蒂爾說,“很明顯,達瑞爾·穆雷手下有一批工程師、麻省理工和斯坦福畢業的專業人員。邁阿密的方式則不盡然,這里更注重于宏觀而非微觀。我所說的微觀,是指分解對手投籃傾向并調整戰術方案。邁阿密更宏觀:球隊在做什么,最好的五人組是誰?我們贏球贏在哪,輸球輸在哪?”
他談論了控球率和分析法,以及如何轉換數據,這也是讓他跟那些數據怪人、數據控們打成一片的部分原因。
但在此之外,巴蒂爾對這個過程的討論,更專注于籃球甚至是人生的本質。這關乎到他做出的決定。數據其實是明確他作出決定后最可能出現何種結果的那個工具。如果他逼迫對手向左移動,對手在那里投籃效果會如何?如果他做掩護阻礙對手,控球后衛最可能的反應是什么?
當然,問題在于變量值。數據可以告訴你一方面,而結果并不能簡單地反應出正確性,正如在周三夜晚巴蒂爾故意放空布雷克·格里芬的中距離跳投,而這位全明星前鋒則在那里6投4中。
“我昨晚和格里芬對位。數據要求我更傾向放他投6米開外的跳投而非沖往籃下,但他卻在昨晚予以了回應,大家都瘋了。但在球賽的進程中,我必須信任并遵從比賽方案。”
啊!這個詞,進程。
我們生活在結果至上的文化氛圍里,體育也許更是如此。最終底線也好,贏球輸球也罷。事后的證據應當反應出發生過的真相。
但巴蒂爾不信這套,聯盟最明智的球隊們和球員們亦然,包括以灌輸這套理念而文明的馬刺。如果他好好防守了,而對手依舊拿下30分,這并不意味著他的防守很糟或湊合。真正重要的是這個過程,而數據只是一方面因素。在這個聯盟里,很多球員的價值不足以在個人統計的簡單數字中顯現出來,那其實是個錯覺。
我問他,面對敬愛的隊友們,交流這類理念是否存在難度。
“是的,盡管我本人以結果為準,我們的工作也是以最終結果為準。但如果你不懂得好好按部就班,就很容易在這個進程里迷失自我。”
但有那么多的信息,他如何做到邊跑跳邊打NBA比賽的同時,記錄下所有的內容呢?
“這花了我很多年時間,”巴蒂爾說,“我仍未完全理解這些信息。我花費了很多訓練,也與休斯頓的薩姆·辛奇(火箭籃球運營部的副主席以及首席分析師)共事很久來理解這些數據里哪些是重要的,哪些是理論上的。有很多各式各樣的數據。你可能會對大量的數據感到不堪重負、無能為力。在利用這些數據進行訓練后,這對我而言已經變得自然而然了。我知道現在在剎那間我的最優和最劣方案是什么。再者,這是為了降低風險。這就是統計學的意義所在:從長遠來看,給你最好的成功機會。”
巴蒂爾加盟熱火以后,這位享有聲望的防守型球員,如今很可能以他在進攻端的貢獻而被人們所銘記,尤其是上賽季總決賽的表現,這聽起來可能有些奇怪。巴蒂爾上賽季的外線命中率僅為34%,之前的職業生涯都是38%左右。即便是季后賽,他的投籃表現也起伏不定。直到總決賽對陣雷霆的系列賽,巴蒂爾外線合計26投15中,命中率高達58%。如此相信數據的男人,會怎么解讀相對于他常態而言的爆炸性表現呢?
“很簡單——趨均數回歸。這是我應得的!”他笑著大聲說,“這就是我的心態,真的。我曾經掙扎過。我職業生涯一直是38%上下的投手,但我并沒忘記怎么投籃。我知道某個時候會爆發的。做出小的調整后,我知道我的手感熱得發燙,我從未有過這樣的經歷。爆發來的時機剛好。”
主教練埃里克·斯波爾斯特拉對巴蒂爾之于熱火的貢獻,以及他能給予球隊的幫助贊譽不已。邁阿密的體系更為宏觀,這不僅體現在他們的分析上,也體現在他們的方法上:球隊花了相對更多時間來運用協防和輪轉防守。巴蒂爾經常被問及誰是NBA最難防的球員,他以前經常說是科比,現在則因為杜蘭特2.11米的身材而轉換了主角。但他也說,對于一個協防的防守者而言,有兩種體系比其他更難防守。
“每支球隊都會移動球。像圣安東尼奧馬刺,他們會逼迫你做出很多決定。他們快速地在外線傳球,協防者比觀眾的感受更直觀。如果你有1秒鐘的遲緩,他們就有空位三分的機會,或者托尼·帕克會直沖籃下。曾經的猶他體系也很難防守,因為球的運轉很多,他們也曾有很好的球員。”
“要防那些喊出戰術的球隊就容易多了。”巴蒂爾接著說道,“聽到他們的戰術后,我就知道他們接下來的動作了。接下來只剩執行的問題了。最起碼,當我就位之后,防守攻堅戰就有一半勝算了。”
周四的夜晚,心滿意足的肖恩·巴蒂爾正坐在更衣室冰敷著雙腿。這位防守專家剛剛在這場98比93的勝利中以三分球7投6中獨得18分。跟他對位的那個努力、激情、身體大于技巧的掘金內線肯尼斯·法里德,則拿下了恐怖的數據:16分20個籃板,其中11個前場籃板。但巴蒂爾仍為自己感到滿意,這并不僅僅因為贏球這個結果。
“法里德有11個前場籃板,”他在賽后告訴記者,“但我已經盡力去卡位了。我不知道那些前場籃板導致了多少二次進攻得分。”
答案是,丹佛這11次球權僅得10分,相對而言,這是個很差的數據了。個人統計之外的秘密是,法里德兩度投失自己的投籃后搶下籃板,并再度投失。
“我低位防守他防得不錯,”巴蒂爾說,“當對手把球傳給低位的他時,其他人也沒在我身上占到便宜。經常是我幫忙協防。我沒有陷入分數本身、沒有反應過度,我只是在奮斗,這才是最重要的事。我個子不大,但效果不錯。”