那些看起來在笑的人

張國榮去世9年了，但直到現在，他的死還被人放置在迷霧里，指向各種陰謀、各種神秘故事，因為人們覺得不可能，不可能之一，是他名利富貴全都不缺，不可能之二是，他在公眾面前的表現從未失常。人們既然認定他和抑郁癥無關，就要尋找別的解釋。

2002年10月，出席“2002Cash金帆音樂獎”頒獎禮，他已深陷抑郁癥傳言，但他沒有接受大會給他安排的秘密通道，從正門入場，落落大方給記者拍照，并不斷揮手，譚詠麟問他：“他們說你憂郁癥，為何我一點也不覺得？”他還做風情狀扭扭腰，以示自己毫無問題，而整個晚上，他都笑容滿面，在臺上親吻女主持潘芳芳的面頰，發言聲音洪亮。

抑郁癥不分高低貴賤，一樣發生在那些我們覺得不可能的人身上，那些不論經濟狀況，還是呈現給公眾的狀況都毫無問題的人身上。

我見過的第一個娛樂圈抑郁癥患者，是相聲演員M，他私下里承認過自己的精神疾患，可一旦登臺，照舊精神飽滿、底氣十足，飯局上段子不斷，去機場的路上自己駕車，用對講機開玩笑。還有歌手G，她語速極快，段子不斷，笑料密集，所到之處，她都是焦點，我幾乎以為她的抑郁癥是形象塑造的一部分，但更了解人心的旅美女作家事后慨嘆她的善良——她不愿造成冷場，她努力照顧別人的情緒，所以反常地活潑、熱情，用盡一切辦法點燃別人，寧肯事后陷入透支后的更大荒涼。

那些看起來在笑的人，那些過著浮華生活的人，那些以兇狠自嘲作為幽默材料的人，可能是抑郁癥患者中最麻煩的，他們有著一個洞悉自己、洞悉世界者的審慎和機警，反偵查能力異常強大，有意地針對人們對抑郁癥的認識——反著來，看上去，快樂指數甚至遠遠高于常人。就像剛剛去世的網友“走飯”，如果不知道她最后的下落，只看她微博上犀利的自嘲，簡直會覺得那是幽默的：“我所能決定的大方向就是生與死，我所能決定的小方向是買哪款鞋，我其他的都靠別人和時間決定。”

因為，我們的文化中，有一種對內向性格的勢利，有一種對內向者的雪上加霜。當一個人看上去氣息舒泰、性格明朗、信心充沛時，這種勢利，就促使我們形成一種判斷：他曾經被很好地對待過。對于這種人，人們從來不吝于錦上添花。而當一個人看起來氣息凜冽、性格憂郁時，這種勢利，就促使人們以更冷酷的方式對待她——她肯定被虧待過，不妨繼續虧待下去。所以，與內向者生存術有關的書特別多：《內向者革命》，《內向者求生術》，《內向者的力量》，《內向者的優勢》，《內向者無敵》。

所有的抑郁者中，我們最先應該關心愛護的，大概就是這些看起來在笑的人——他們將自己看得清楚透亮，但卻依然無能為力，他們不愿把麻煩交給別人，最終自己承擔了所有累積的后果。