文豪的老師

1919年，一位在歐洲大戰中受傷的人，在芝加哥租了一間公寓調養身體。他選擇該處，是因為那里靠近著名的作家謝伍德，安德森的住處。安德森曾寫下那篇受贊譽的小說《俄亥俄州瓦思堡鎮》，而且向來以樂意指點年輕作家聞名。很快，他便如愿以償地與這位作家成了朋友。

在之后的兩年之中，兩人始終保持著忠誠的朋友關系，幾乎每天在一起。他們一起吃飯，一起遠距離散步，一起討論寫作技巧到午夜。年輕人經常把著作稿拿給安德森看，后者則毫不保留地提出批評。

然而年輕人從來不灰心，每一次他都留心聆聽，仔細做筆記，再回到打字機前修改。他也從不為自己進行辯解，因為正如他后來回憶的：“我在遇到安德森以前，根本不懂得寫作。”安德森提供給這位后輩最大的幫助之一，就是介紹他認識出版界的朋友。

1926年，年輕人發表他的第一本小說，獲得了批評家們的廣泛贊譽。那部作品的名字是《太陽照樣升起》，作者的名字叫做歐內斯特·海明威。

然而，故事還沒有結束。

在海明威離開芝加哥之后，安德森搬到了新奧爾良。他在那里遇到另一位文學愛好者、一位在文字技巧方面不斷進步的詩人。安德森照著對待海明威的方式訓練他——寫作、批評、討論、鼓勵……結果他總有更多的作品產生。他交給年輕人自己寫作的小說，鼓勵他仔細閱讀，留意其中的詞匯、主題、人物及故事的發展等。一年后，安德森幫助這個人發表他的第一本小說《壯兵的報酬》。三年后，這位才華橫溢的新銳作家福克納，寫出了《喧嘩與騷動》，立刻成為享譽全美國的杰作。

安德森為人師表、提攜后進的角色還未停止。在加州，他花了好幾年培養劇作家沃爾夫和一位名叫斯坦貝克的年輕人及其他人。全部算起來，安德森總共栽培了三位諾貝爾獎和四位普利策文學獎得主。他被著名的文學評論家考利譽為“那時代中惟一把他的特色和視野流傳到下一代的人”。

（責編/宿寧）

閱讀延伸：

一個人的價值，應該看他貢獻什么，而不應當看他取得什么。

——愛因斯坦

你若要喜愛你自己的價值，你就得給世界創造價值。——歌德名人素描：

謝伍德·安德森（1876年—1941年），20世紀早期美國著名的小說家，在美國文學史上有很重要的地位，他的短篇小說頗受重視，對后來的一些現代派作家有一定的影響。他還是文學現代文體風格的開創者之一。海明威和菲茨杰拉德都受過他很大影響，海明威曾說：“他是我們所有人的老師”。