第二選擇，國家隊

自從英格蘭足球誕生以來，悖論就存在。這讓人想起英格蘭隊所到之處，球場中鋪開的圣喬治十字架旗幟。在英格蘭，對于一名球迷來說，俱樂部的地位在國家隊之上。去任何一個球場，在職業聯賽金字塔的各個等級，提出這個問題：你是喜歡看杰拉德揮舞著世界杯獎杯，還是看著你支持的俱樂部隊的隊長大肆慶祝升級成功？答案能夠詭異到讓外國人目瞪口呆，我們習慣了渲染1966年鮑比·摩爾們的豐功偉績，但英格蘭球迷們總是喜歡選第二個。國家隊，似乎只是他們毆打的玩具。

為什么？我們可以往回看歷史，看很遠。1888-1889賽季，普雷斯頓奪得了英格蘭第一屆聯賽的冠軍，也奪得了杯賽冠軍。推動者是富有遠見的威廉·薩德爾。當時英格蘭國家隊還屢屢被蘇格蘭國家隊痛扁，英倫三島上最厲害的俱樂部是皇家園林巡游者，位于格拉斯哥，1874年到1893年之間不下十次奪得蘇格蘭杯。他們執行著革命性的戰術，以傳球為主，而不是盤帶。

薩德爾雄心勃勃，希望讓普雷斯頓成為英國最強的俱樂部，于是效仿了蘇格蘭人的226陣型。普雷斯頓的大部分球員是蘇格蘭人，而球迷們把他們叫做“蘇格蘭教授”。英格蘭其它的俱樂部也在效仿普雷斯頓，在十年的時間內，英格蘭聯賽中不那么英格蘭了：蘇格蘭人、愛爾蘭人、威爾士人扮演著主要角色。

我們一直都覺得英格蘭足球在坎通納等人入侵之前，堅持島嶼特性，其實他們最重大的兩項俱樂部比賽都具備普世性，因為聯合王國真的是聯合王國，而不是由地區或者省份組成的。蘇格蘭和威爾士與英格蘭的差異和距離，不亞于加泰羅尼亞和巴斯克與卡斯蒂亞的差異和距離。因此，球迷們對俱樂部的身份認同，是不那么同質的社群的更直接表達，超過了對于國家隊的認同。這種趨勢在一代代人中得到了強化。

我們記得1998年7月13日《太陽報》的頭條，配圖是維埃拉助攻佩蒂特打入世界杯決賽第3球，標題是《阿森納贏得世界杯！》。這是句玩笑，但不只是玩笑。槍手球迷們真的會認為是他們的球員們擊敗了巴西。1998年世界杯期間，有些球迷在倫敦街頭穿著法國隊球衣。10年之后，2008年托雷斯打入歐洲杯決賽唯一入球，利物浦球迷們也是如此慶祝的。

英格蘭球迷協會的杰茲·羅賓森表示，這種對俱樂部的忠誠甚至會讓球迷們支持英格蘭隊的對手，如果對方陣中有自己的心愛球員的話。羅賓森舉出了肯維恩、瓊斯和南安普頓球迷的例子，2006年世界杯上，當特立尼達和多巴哥碰上英格蘭時，他們居然支持對方。同樣的，當阿爾及利亞在南非碰上英格蘭時，樸茨茅斯的很多球迷也支持對方，就是為了貝爾哈吉和耶布達？

這種對國家隊的冷漠甚至可以變成敵意，尤其當英格蘭國家隊的隊長袖標給一個千夫所指的人的時候。比如約翰·特里，在溫布利會被噓，這種噓聲與他們在三獅軍團表現毫無關系。

悖論在于：與其他歐洲國家隊相比，英格蘭國家隊哪怕在友誼賽中，也能吸引多得多的球迷。比如英格蘭和法國的那場友誼賽，英格蘭球迷論壇的創建人和主席馬克·佩里曼說：“兩支隊在南非世界杯都夠爛的，但依然有6萬人來到溫布利。”這是否意味著有兩類球迷？佩里曼和羅賓森都有這么想的傾向。佩里曼是熱刺球迷，自認為是極少數的那種球迷，在聽到《上帝保佑女王》和《光榮，光榮的托特納姆》時同樣激動。他說：“每兩年有一次國際大賽時，足球不僅是球迷的，也是整個國家的。最受支持的球隊還是國家隊。”羅賓森是桑德蘭人，他聳聳肩說：“從人數上講，是這樣的。但這種膚淺的激動根本影響不到真球迷們，那些每周都去球場的球迷，英格蘭足球的血與生命。凡事都有例外，但這些球迷們中的大多數不會把英格蘭隊看做自己的。對我們來說，尤其是北部人來說，國家隊是南方人、倫敦人搞的什么玩意。”

重建溫布利花了7年時間，英格蘭隊四處朝圣，在11個城市踢了34場比賽，從紐卡斯爾到南安普頓，從德比到米德爾斯堡，把老特拉福德作為最喜歡的球場。而在1951年到1999年，英格蘭隊只在溫布利外踢過10場比賽。在7年的流浪時期內，英格蘭隊在征服真球迷們。羅賓森忘不了2003年桑德蘭光明球場迎接英格蘭隊時的火爆氣氛。“終于有一次是真球迷做主了，而不是那些西裝革履吃三明治的家伙、或者是贊助商嘉賓們，大家很開心。但英足總又毀掉了一切，國家隊以最快地速度逃回倫敦，于是大家重歸冷漠。”

這種無愛的另一點也不可忽視：上世紀70、80年代，極右運動占用了圣喬治旗，這在球迷中激發了反種族主義、反法西斯主義的運動。比如利茲俱樂部，長期被認為庇護極端主義戰士，但球迷們也起來反對。佩里曼說這些不受歡迎的人被驅逐出國家隊的環境了，但傷害已經造成了。裂縫是政治層面的，而且至今沒有愈合。

肥胖、禿頭、紋身的醉漢，這是世界其他地方人們心中英格蘭球迷的典型形象，其實這種人在英格蘭也很被人討厭。那到底要支持哪支英格蘭隊？是朝向世界的那個，就像俱樂部所作的那樣，還是蜷縮在民族主義價值中，從未吸引勞工階級的那個？球迷們，真球迷們，做出了選擇。