靜波先生

與靜波先生相識(shí)，是讀他的博“品味日本”。有感于他很客觀、很認(rèn)真、很公允地講述和介紹關(guān)于日本的各種故事與日本的各種政治見解，使我對(duì)這個(gè)有著深仇大恨的“小日本”的當(dāng)代情況有了一些基本認(rèn)知。讀他的文章多了，覺得他很睿智，對(duì)他也就有了幾分好感與敬意，于是寫了一個(gè)紙條給他，大意是很感謝他客觀地告訴了我們一個(gè)今天的日本，又從博上知道他常常回國(guó)，便有了與他相識(shí)的念頭，以青島人的身份邀請(qǐng)他有時(shí)間彎一下路，來青島坐坐，當(dāng)盡地主之誼。不料，他很快地就回了一個(gè)紙條，說讀過我的紙條，又專門去讀了我的博，認(rèn)為我是一個(gè)很認(rèn)真、很努力的人。他有時(shí)間一定到青島拜訪。

我是個(gè)“閑人”，書讀膩了，字寫乏了，也就常常去讀我喜歡的幾位博主的文章。靜波先生要算一個(gè)。至少，他的博，打開了我了解隔壁鄰居“小日本”的一扇窗子，讓我能夠?qū)σ恢贝嬗小耙蓱]”的日本有一點(diǎn)點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)。但與他并沒有多少深的聯(lián)系。

不料，這淡淡的“博友情”后來有了巨大的發(fā)展。

我的一位朋友，做了很大的文化產(chǎn)業(yè)。有一次閑聊，他說他很想開展與日本的業(yè)務(wù)聯(lián)系，只是沒有那邊的朋友和關(guān)系。我想起了靜波先生，便一口答應(yīng)：我給你聯(lián)系。

于是，我便給靜波寫了一個(gè)郵件，出于某種感覺，我以為，靜波是一定會(huì)回信的。果然，不久他就回了信，說他正和日本專家們?cè)趲椭髴c市做城市轉(zhuǎn)軌項(xiàng)目，俟階段性工作完畢，他一定來青島。于是，順理成章，靜波來了，我去機(jī)場(chǎng)接機(jī)。雖從未謀面，但他和我一下子就認(rèn)出了對(duì)方，拍肩握手問候，像是老友重逢，這就是緣了。靜波給我印象深刻的是他拖了一個(gè)很大且沉的旅行箱，另外，還背著一個(gè)大背包，一看就知道是常出遠(yuǎn)門的“行者”。

那次他來，住了兩天，朋友熱情接待，大家相談甚洽。

他知道了朋友的抱負(fù)后，二話不說，大包大攬，說他回日本請(qǐng)最好的城市規(guī)劃設(shè)計(jì)專家來。我相信他有這種能力且會(huì)一諾千金。

有趣的是，知道我與靜波也是第一次相識(shí)，因?yàn)槿ソ恿藱C(jī)，只比朋友早認(rèn)識(shí)一個(gè)小時(shí)，朋友大為驚訝，連問兩遍：“你們也第一次見面？也是剛剛認(rèn)識(shí)？”

我和靜波相視一笑，點(diǎn)頭承認(rèn)。心里有一片溫暖悄然。

靜波第二次來青島，就是這兩位“大包大攬”的男人“踐諾”了。他帶著挺有“名聲”的兩位日本專家來了。

兩位專家工作極敬業(yè)。聽了朋友的遠(yuǎn)大抱負(fù)，立即就去了現(xiàn)場(chǎng)，又是拍照片，又是記筆記，上山下海，兢兢業(yè)業(yè)，一千畝地的角角落落，小山、海灘，全都考察備案。忙了一天，又去鳳凰島開發(fā)指揮部，聽了總指揮關(guān)于鳳凰島開發(fā)遠(yuǎn)景的介紹，這才與朋友再聚，說了他們的想法與建議，當(dāng)天，就和朋友把設(shè)計(jì)方案的合同簽了。

我當(dāng)時(shí)十分感慨：這種效率，只有中國(guó)的民營(yíng)企業(yè)家和日本人才能產(chǎn)生。若是政府部門，光“協(xié)商”“匯報(bào)”“研究”“考察”……恐怕，官員們要組團(tuán)整隊(duì)，飛上兩趟日本，看過藝伎、泡過溫泉、吃過正宗的“生魚片”，在銀座的五光十色霓虹燈下留下許多或“幸福”或“深沉”的笑容，才可能把這個(gè)合同以高出現(xiàn)在這個(gè)合同三倍五倍的價(jià)錢簽妥了吧。

兩位日本專家沒來過青島，很想看看青島的老城區(qū)，為他們的設(shè)計(jì)打一打底線。我二話沒說就應(yīng)了。第二天清早，我便陪著他們穿隧道，入老城區(qū)——中山路，天主教堂，德國(guó)提督樓（即迎賓館），文化名人一條街（即福山路），康有為故居，八大關(guān)……不到三個(gè)小時(shí)，便把青島的風(fēng)韻、特色、美麗，介紹了個(gè)周全。特別是當(dāng)靜波知道了是我的祖父守政老人在民國(guó)時(shí)期把持著青島的城市規(guī)劃與建設(shè)大權(quán)，許多老路名包括八大關(guān)都是家祖父名的，他大為驚訝與興奮。走在文化名人一條街上時(shí)，靜波便調(diào)侃：“文化名人”王先生的故居在何處呀？……我卻笑了，車正走到福山路西口，面對(duì)魚山路六號(hào)的兩棟老樓，便一指曰：在下的故居也。解放后家祖父賣了。兩棟老樓，這般地界；折合今日房?jī)r(jià)，一共賣了三萬元人民幣。全車人都笑了……世事浮沉，白云蒼狗。

靜波回到日本，在博上發(fā)了一篇博文：《瞬間記錄：青島人怎樣生活著？》

讀過，我心里十分欽佩：不愧是名記者。匆匆的瞬間，竟讓他抓住了那么多常常被我們忽略的細(xì)節(jié)。我們熟視無睹，他卻犀利明醒；我們天天見慣，他卻發(fā)現(xiàn)瑕疵。這就是二十年日本生活熬瀝出來的經(jīng)驗(yàn)、智慧與觀念了。

僅此一點(diǎn)，也讓人深思。

靜波第三次來，則是日本專家?guī)е麄兊娜趪?guó)際新觀念的設(shè)計(jì)規(guī)劃大圖過來了。

我有些瑣事，去得較晚，“正議”已經(jīng)談過了，只剩了一件大事：吃飯。

朋友是個(gè)爽義之人，知道我好酒無度，又知道了靜波啖蟹有癮。于是，宴席上最出色的兩種東西即是好酒與好蟹了。酒是“茅臺(tái)”“釣魚臺(tái)國(guó)賓酒”兩種，其他的干紅、啤酒一概不算。我稱那為“飲料”。蟹子更不用提了，有了前兩次接待靜波的經(jīng)驗(yàn)——頓頓都上“銅蟹”“石甲紅”——這一次，朋友干脆從海鮮市場(chǎng)定了一箱二十只的大“銅蟹”，煮好了端上來，竟是一個(gè)火紅的“螃蟹方陣”！還沒吃，大家都笑了……

說說靜波吃螃蟹的故事吧——

青島的海鮮宴，除了開宴的海參缽、鮑魚盅之類的，螃蟹是正席的一道主菜。酒店一般都是按人頭一位一只地安排。我好酒，覺得吃螃蟹忒費(fèi)事，基本是不吃的；靜波與我鄰座，他的酒量一般，見了螃蟹卻“勇猛異常”。不一會(huì)兒，就把那只碩肥的螃蟹“消滅”了。我見了，就把跟前的螃蟹推了過去，他略作謙讓，繼續(xù)大饕。座上有日本人，他還要做翻譯，一會(huì)兒日本話，一會(huì)兒中國(guó)話，一會(huì)兒舉杯喝酒，居然并不耽擱他吃，那螃蟹很快也被他“消滅”了。這時(shí)候，酒已殘，菜亦殘，大盤里還有一只螃蟹。靜波見了，便說：這只我也吃了吧？

朋友立刻說：正好，正好。你愿意吃就吃嘛。

于是，靜波先生在貴賓、翻譯、酒者的三重身份下，邊聊天、邊翻譯、邊喝酒，一頓吃了三只螃蟹。這可是青島的大“銅蟹”呀，一只不是半斤就有六兩。可以想見靜波先生的嗜蟹“胃口”如何強(qiáng)健。其實(shí)，更可愛的是他這份兒直率：想吃就說，說了即吃，絕不扭扭捏捏假裝斯文。

席間，酒中，我問朋友：設(shè)計(jì)圖滿意否？

朋友說：滿意。不光是滿意。應(yīng)該說是非常滿意。

聽了這話，很高興，這也在我的預(yù)料之中，所以，便放心喝酒，醉意朦朧中與靜波相扶而歸。

靜波第四次來青島，是最近的事兒。

這一次，日本的專家們都沒來，只靜波一人攜已裝印成冊(cè)的設(shè)計(jì)全本交付朋友。我翻了翻，確是一個(gè)不錯(cuò)的創(chuàng)意設(shè)計(jì)，投資當(dāng)然很大，一百個(gè)億。但若是建設(shè)成功，不啻在開發(fā)區(qū)最美麗的鳳凰島海邊給青島的藍(lán)色經(jīng)濟(jì)打造了一張亮麗的金名片。我知道，朋友是有這份雄心亦有這份大器的。

交了差，靜波甚顯輕松，他告訴我，很想去看看聞名天下的嶗山。這當(dāng)然義不容辭。

第二天清早，我便與朋友的下屬小許女士專程陪他游嶗山。走了這一路，才知道這位“日文報(bào)紙《中國(guó)經(jīng)濟(jì)新聞》主編、亞洲通訊社社長(zhǎng)”是如何抓緊一切時(shí)間工作的——上路不久，他就拿出了筆記本和手機(jī)電腦，全部打開，一邊用日語和日本通話，一邊噼噼啪啪地邊讀、邊寫、邊看風(fēng)景，還不忘和我們聊天。

我問：在這樣急馳的車上你看電腦不暈？

他答：不暈。我從來都是這樣。在飛機(jī)上也這樣。

我問：你如何想起到日本留學(xué)的？

他答：我大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了國(guó)家機(jī)關(guān)做了公務(wù)員。嗯，當(dāng)時(shí)沒有感覺，現(xiàn)在才知道，這可是個(gè)不錯(cuò)的“座位”。我那時(shí)候很年輕，但心很大，不管其他的就寫了一本書，是關(guān)于對(duì)佛、道教文化的探討。一次參加一個(gè)國(guó)際研討會(huì)，一位日本教授讀過我的書說，您寫得很不錯(cuò)。中國(guó)的寺院與佛、道教文化，受“十年動(dòng)亂”的影響，破壞很大，不盡周全。日本的卻保存得很好。建議你去日本研究。我才二十幾歲嘛，立刻動(dòng)了心。日本的邀請(qǐng)函發(fā)來了，期限是三個(gè)月，到了最后一個(gè)月的最后幾天，我這邊才沖破重重阻力辦了個(gè)停薪留職自費(fèi)留學(xué)。也就是后來有了名稱的“公派自費(fèi)留學(xué)生”。

我問：停薪留職了在日本如何上學(xué)。

他答：打工。一天兩份。上午打工。下午上學(xué)。晚上再打一份工。我什么雜活、瑣務(wù)都干過呢。許多人一看日本好掙錢，學(xué)不上了，只滯留打工。我不同。我是學(xué)習(xí)第一，打工第二；打工為了生存，生存卻正是為了學(xué)習(xí)。

我問：難嗎？

他答：當(dāng)然很難。你想嘛，我一天只能用一千日元維持生活。可是一碗面就要六百日元。

我問：那怎么辦？

他答：看見我愿意吃螃蟹了吧？在日本求學(xué)三年，一次沒吃過。只吃雞。雞最便宜。雞翅燉蘿卜，營(yíng)養(yǎng)夠了。所以，我現(xiàn)在一見雞立刻反胃。絕對(duì)吃出“過敏癥”了。

我哈哈大笑，問：求學(xué)期間回過中國(guó)，探過家嗎？

他答：沒有。整整三年。我已經(jīng)結(jié)婚了才去留學(xué)的呀。第一年，全力學(xué)語言，后兩年，只用了兩年，讀出了博士。我還是很優(yōu)秀的耶。哈哈哈……

其他的我已不需問。一個(gè)二十幾歲就在國(guó)家機(jī)關(guān)里做到了一定職位的青年，舍一條“官路”，走了一條險(xiǎn)道，這是需要有些志氣與遠(yuǎn)瞻的。靜波到了日本，最受刺激的是兩國(guó)現(xiàn)代化程度的差異，更看到許多中國(guó)人到了日本，只想著掙錢、掙錢……早忘記了到日本求學(xué)的本意與夢(mèng)想。魚矣，想得；熊掌矣，亦想得。所以，靜波博士學(xué)位獲得之后，決意留在日本，做中日文化交流的“大事”。侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影揮之不去，卻不能把歷史停留在陰影里。中國(guó)也好，日本也好，人民都是好人民，國(guó)家必須向前走，他以匹夫之責(zé)，肩起兩個(gè)國(guó)家、兩個(gè)民族的交流與相知的大任。二十年如一日，勤勤懇懇，堅(jiān)持至今。我以為，他是有大成績(jī)者。也是一個(gè)有為的堂堂中國(guó)男人。

嶗山游罷，畫山繡水，錦心綺思，神仙福地，景觀奇象，都給靜波留下了深刻美好的印象。返程途中，他突然提議：“既然你不回開發(fā)區(qū)了，我們就在這邊吃晚飯。你找一個(gè)路邊小店，領(lǐng)我去打塑料袋啤酒，讓我體會(huì)一下‘青島人’的生活。”

我大贊。引他鉆進(jìn)一間路邊小店，再引他去看如何用塑料袋裝啤酒。他大喜，讓我給他照了不少照片，站在生啤桶前的，拎著塑料袋啤酒，以志紀(jì)念。

在小店里，我再用青島人的方法，將塑料袋掛起，只戳一個(gè)小洞，傾斜，為他斟出正宗的“青島啤酒”……菜很好，酒也很好，我以“二鍋頭”相陪，靜波喝得很快樂。

第二天，他一個(gè)人拖著大而沉的行李箱，背著大而重的大背包，又獨(dú)自上路遠(yuǎn)行……

作者檔案

王澤群：1963年開始發(fā)表作品。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員。 1983年畢業(yè)于魯迅文學(xué)院，1988年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系首屆作家班。文學(xué)學(xué)士。1966年參加工作，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)青海分會(huì)副主席。1989年調(diào)回故鄉(xiāng)青島。歷任山東省作協(xié)會(huì)員，青島市文聯(lián)創(chuàng)作研究室主任，青島市作家協(xié)會(huì)副主席。國(guó)家一級(jí)編劇，現(xiàn)已退休。