回望

江南雨水多，縣鎮之間大多河道縱橫。春風拂面時，盈盈綠水隨波動，河畔弱柳扶風飄。三月煙雨季，河水上漲，雨絲迷蒙，河面上圈圈點點。這種時候最好披件蓑衣出來釣蝦。我家住鄉下，三五月間下著細雨，據說正是釣蝦的好時候。一行孩子，戴上竹笠，提著釣竿出來。

蝦餌是一截截鮮美的活蚯蚓。一場雨之后，松軟濕潤的泥土里就有一些蚯蚓探頭拱腦。拿一塊石片掘出來，放在鐵罐里，再往里放上幾塊浸飽了雨水的泥土，蚯蚓就蠕動著往泥土里鉆洞。這樣可以養上一些時候。要釣蝦時，揪出一條蚯蚓，截成幾段，串在釣鉤上，伸進河里。有蝦咬鉤時，稍提些上來，用小網一兜，就能上一只。釣上來的蝦全身透明得像白玉，可以看見通透的骨肉。放進鐵桶里，長須隨著游動一顫一顫，像遲緩的老頭，甚是笨拙可笑。在河邊待上一個下午，若是能釣上一小桶，晚飯就有著落了。

水鄉不僅多蝦，還多蟹。“秋風來，蟹腳癢”，夏末秋初最好捉蟹。小時候和外公一同到門前河里打蟹(我們這邊管捉蟹叫打蟹)。夜色上來了，周圍消弭了人聲，夜風輕輕，蟲鳴唧唧，我和外公拿著個張著四腳的網鋪在河里，抓一把飽滿的白米灑在網兜上，白米透過水波溫潤可人，瑩瑩地沉在水底下。月光冷冷，水波粼粼，月色沿著河水波紋的足跡一點點爬了下來，白米反射了月光，水上一片銀白的光暈。螃蟹趨光，于是就順著光爬來了，八只腳撐著肥大的蟹殼，橫行著爬進網中央來，而我只需蹲在河岸邊，看著一群螃蟹在灑滿月色的網里熙攘，感受著月色打在樹上、花上和肩上的冰潤。待螃蟹爬滿，用繩子牽著網的四個腳往上一提，刷拉拉提起一袋新鮮亂跳的河蟹。幾只河蟹吐著白色的沫，在網里爬動，滾著鼓突的眼珠。抓來的河蟹可以養在盆里。這些河蟹的腹蓋都是圓的，肚里裝滿了橙黃的蟹膏，無論蒸煮都味道鮮美。至于撒米的方法，我覺著與其他許多地方用煤油燈打蟹相比，要來得簡單實用。

打蟹這活動我很喜歡，因為夜深人靜的時候蹲在河邊，盯著河上白米的熒光迷糊得仿佛是夢，還有鮮活的蟹和夏末的風，這些印象也在我腦海里留戀到今日了。

江南水鄉，城鎮之間碧絳縱橫，從天際一直延伸到眼前。因此出行大多倚仗船這種古老的交通工具。載人一般用水泥船，前幾年我家外頭的河里還有幾只，現在全沉了。大約是很久沒人去照看了，水泥的船底鑿穿了洞，就再也浮不上來了。我很小的時候也坐過一次這種船，從桐浦到瑞安，船夫用三米長的大槳手劃。船夫站在船尾，用槳撥開碧綠的水，水暈從船槳一直蕩開去，仿佛綠水皺起了那綠汪汪的面容。坐船上看周圍的山色水色，晃晃悠悠不過兩三個小時也就到了。猶記得當時的價錢是一趟三毛。

還有一種船，叫跑船。小時候在外婆家門前常有。這船與那四四方方的水泥船不同，兩頭尖得厲害，船身是用木頭做的，上邊搭個竹棚，用烏漆油過，一片黑亮。上面竹條交錯得緊密，仿佛魚鱗錯落，看上去精悍且神氣凜然。這些船都是運柴火的，銳頭深艙，能在水上穿梭無阻，也能容得下貨物。冬日里柴火緊缺的時候，不知從哪里運了一船的柴沿江流而下，到了外頭的閘門口，就卸船，一捆一捆的柴就堆在江邊的坦上，像小山壘砌在江邊。船夫大都短小精悍，臉色黝黑得像是上了重墨，是長年在外奔走被太陽曬的。頦下長著胡子，頭頂戴一個尖尖的斗笠，走起步子厚重有力。這些船夫能叫，能劃，能干，也能罵能打架。他們把柴堆在坦上，賣給村人來得錢。有孩子來偷柴，船夫立馬就操著順溜的土話罵起來。孩子們不怕，咯咯地笑著，膽大的，抽出一大捆一溜煙跑了，等船夫追過去，也只能拿回點掉在路上的柴末，只好順便戳著那孩子的背影大罵一通。膽小的，一聽見罵聲，嚇得撒下手中的一大捆柴拼了命地逃，回來一看，手中只有沾著的柴末了。

賣完柴，夜了，船夫們就聚在艙里吃晚飯。用的是很小的鐵缸，通風的，點著火拿著鍋在上面燜飯。飯燜熟了，又換鍋子熬油，嘩地把菜倒進去。有時有江鯽之類的新鮮東西，大部分時間吃些菜干。待齊全了，幾個船夫就蹲在船板上，三碗五碗地填肚子。船上的燈在煙霧迷蒙的江面上蕩開一圈水紋一樣的光暈。收拾碗盞后，船夫叼著煙蹲在船頭高聲聊著天，講著粗口。早上我起來看，他們早已把船泊到遠處去了，迷糊在江霧里，看不真切了。

現在已不復有那些場景了，小時候那曾經的生活也如箭逝的殘夢脫鏃般飛駛而去了。而我所能做的，也只是在短暫的閑暇之時，回望那三千靜夜江南水鄉，煙雨迷蒙，水花輕綻。