血勇之徒

會信任一個抽風型的球員嗎？一個遵循不同的，甚至是不存在的道德標準行事的人。

那些和我一樣對籃球持純粹主義觀點的人很難接受這樣的人，我們認同一些高尚的法則，諸如“優質的投籃選擇”、“視防守隨機應變”，還有“永不滿足”。正是這些法則堆砌而成的籃球認知才讓《球場雄心》①這樣的電影成為經典，讓馬刺這種球隊長盛不衰。

然而，快艇“搖擺人”尼克·揚絕不遵循這部法典，一旦手中有球，他不會按照教練、球迷和分析師的方式做出決定。

“在一定程度上，我覺得我是個血勇之徒?！睋P說，“我覺得我可以用任何方式投籃，從我第一天接觸籃球開始，我就是這么覺得。”

揚并不否認，他在比賽中的一些投籃不算明智，但他不會因此而道歉。尤其是在4月29日快艇驚人逆轉灰熊那場比賽之后，揚更不可能有什么遺憾，他11次出手砍下19分，其中包括短短一分鐘內連中3記三分球，讓對手的12分領先優勢在眨眼之間僅剩下3分。

這場比賽，揚的大多數投籃都沒有面對太大的防守壓力，不過縱觀他本賽季加盟快艇后的投籃選擇，高難度的表演可謂數不勝數。

“那些投籃？直到現在我還相信我能投進。”揚說，“有些人可能會想：‘他就喜歡投那種球?！俏沂褂玫拿糠N投籃方式，我都經過訓練的。”

盡管問題中預設的前提可能會得罪某些敏感的人，可我還是忍不住問他：“真的嗎？你練過在三分線內離籃筐6米開外面對兩個防守球員的投籃？”

“我知道我能投進?！睋P說。

這種自信的態度簡直可以把一個經驗主義者氣瘋。一場普通的NBA比賽中，一支球隊的控球次數大概是94次，如果有個像揚一樣的家伙浪投三、四次，全隊的進攻效率就會被拉下一截?？纯创蠖鄶礜BA球隊的場均得分吧，一、兩分的差別就能決定你排在分區前四，還是進樂透區試試選秀抽簽的手氣。

盡管這些都是事實，可是揚的觀點是不是也有些道理呢？那些糟糕投籃所帶來的損失，有沒有可能在一場像快艇逆轉灰熊那樣的比賽中最終得到補償呢？

為了探尋這種不講理的球風是否能帶來成功，我決定向吉爾伯特·阿里納斯請教答案。

2006年12月，還在奇才效力的阿里納斯面對湖人砍下61分之后，科比·布賴恩特曾有過一番廣為人知的評價：“他似乎毫無顧忌，真的，我就是這么認為的。今晚他的一些投籃如果沒有投進，那就是非常糟糕的投籃選擇，一旦投進了，那就是不可思議的選擇。”

撇開科比與阿里納斯之間的個人恩怨不談，他的這番話觸及了問題的核心。許多人覺得科比是在嘲諷阿里納斯，其實不然，他只是道出了一個血勇之徒的心態，其中并無褒貶之意，事實就是如此。

就在輸給快艇的次日，阿里納斯對這個問題發表了一通長篇大論。

“世界上任何運動項目中的佼佼者都是不講道理的?！卑⒗锛{斯說，“就像多動癥患者一樣，他們的思維富有創造力，可以看到常人無法看到的東西，可以做常人無法做到的事。但是這種人一旦吃了藥就會平靜下來——如果一個教練讓憑血勇打球的球員更冷靜一些，那就等于給他吃了藥?！?/p>

“也可以說這種人就像是刺客。”阿里納斯接著說，“在任何電影里，刺客一開始都是大開殺戒，接著就會有個女孩出來阻止他殺人。球員也是一樣，史蒂夫·納什能傳出那么多精彩的球，是因為沒有人在他失誤時告訴他：‘以后別那樣傳球了。’朗多也是一樣，他們都有想做什么就能去做的自由?！?/p>

我對阿里納斯的觀點還是將信將疑，那些糟糕透頂的投籃是必須付出的代價，何況一個人不可能同時做到既理智又咄咄逼人。然而按照阿里納斯的看法，即使24秒計時鐘上還有充裕的時間，面對一個貼身防守的對手從離籃筐6米的地方出手投籃，也沒什么錯。

“這是創造力驅使下的反應，他覺得他能把這個球投進?！卑⒗锛{斯說，“科比就常常這樣做?？纯催@個世界上最優秀的運動員，你會發現他們都是不講道理的，他們敢于嘗試一切，敢于做任何事情。這就是他們的創造力，這就是他們的本性，這有可能失敗，也有可能成功，但是沒有不講理的運動員就不會有這種冒險?！?/p>

我問阿里納斯，一個沒有血性的運動員是否依然可能成為優秀的運動員。

“我可不這么認為?！卑⒗锛{斯說，“邁克爾·喬丹從來就是個血勇之徒，阿倫·艾弗森也是，還有科比。”

我反駁說，凱文·加內特就不是，他打球的方式極為自律，但依然是同時代球員中最優秀的之一。

阿里納斯的回答？

“這就是為什么凱文在第四節從來就得不到球的原因，他們都把球交給保羅·皮爾斯，因為他是個血勇之徒。勒布朗則不是，他在意人們對他的看法，但杜蘭特則是，韋德也是，博什不是。這是與生俱來的天性，沒有就是沒有。有些球員是我所說的那種‘殺手’，他們有殺手般的心態，比賽快結束時你會希望把球傳給這種球員，讓他們出手投籃，因為他們不在乎投籃選擇是否糟糕，也不懼怕失敗?！?/p>

在這個問題上，我很難說服阿里納斯，于是我問他，糟糕的投籃會輸掉比賽這一點，他終究無法否認吧？

“這就是籃球?！卑⒗锛{斯答道，“你不能像我們昨天那樣拖拖沓沓地打球——就像在大學聯賽里，你領先20分，比賽還剩下幾分鐘，于是你開始用大范圍傳球拖時間，這樣你就在不知不覺中喪失了攻擊性。”

那么是不是可以說，灰熊在季后賽首戰中，在錯誤的時間喪失了這種血勇？

“對！”阿里納斯說。

阿里納斯把血勇看作一種先天素質的理論相當有趣，在他的世界觀里，球員的血勇無法通過后天獲得，他要么就是揚和科比那種血勇之徒，要么就不是。

阿雷納斯或許只對了一半。

憑血勇打球也許是阿里納斯所說的那種“殺手”型球員必不可少的素質，但由此帶來的損害不可忽視。

我們見識了揚的血勇帶來的最好結果，如果沒有他，現在以1比0領先的就會是灰熊。但是從長遠看來，這種意氣用事的打法也可能會讓快艇早早出局。

這就是這項運動的變幻無常之處。