追憶與還原

摘 要：葉廣芩突破了傳統意識形態定勢，采用獨特的多維視角的敘事方式追憶和還原了青木川鎮平民化、本土化、原生態的歷史文化和人物形象，呈現出濃郁的地域文化特色，也凸顯出傳統民俗和現代文明的碰撞與沖突。

關鍵詞：《青木川》 敘事方式 地域文化

葉廣芩是北京作家，然而1968年作為下鄉知青來到陜西，在那里生活了四十一年。特殊的身份和生活經歷使她對陜西偏遠角落村鎮的歷史文化充滿了獨特的情感。1997年發表的《青木川》不僅在文壇上引起了很大的反響，而且使青木川鎮這個鮮為人知的小鎮成為旅游熱點，帶動了青木川乃至寧強縣經濟和旅游文化的發展，也使文學有了更深刻的社會意義。在這部小說中，葉廣芩以她優雅、從容甚至帶有散文化的筆調展示了青木川平民化、本土化的歷史文化，也刻畫出眾多人物形象。但筆者認為，更值得稱道的則是她獨特的多維視角的敘事方式，這也使小說具有了更高的文學價值。

一

在《青木川》中，葉廣芩采用了追憶與還原的敘事方式，通過三條線索整合了小說情節。第一條是退休省長，當年的剿匪營教導員，如今已經離休的老干部馮明，尋訪當年工作過、并留下初戀情人遺孤的地方；第二條是他的女兒馮小雨，作為歷史期刊的編輯記者，來找尋兩個神秘女人謝靜儀和解苗子的真相和歸宿；第三條是鐘一山，研究蜀道的，來尋找楊貴妃東逃日本的真偽。葉廣芩借助這三個人的視野，將青木川鎮的歷史背景和人文環境立體、多面地呈現在人們面前。

青木川在小說中是怎樣的一個地方呢？ “小鎮在中國地圖上找不到它的標志，在陜西的地圖上它也不過是個小圓點，位置在四川、甘肅、陜西交界處，是個一腳踏三省的偏僻鄉鎮。該地山林青翠，植被蔥蘢，盛產香菇木耳中草藥，熊貓羚牛金絲猴，以前還有罌粟。解放前，地僻人雜，盜匪淵藪，反動政府鞭長莫及，地方武裝自成一統……”由于此地山險林密，道路阻隔，又因其勢控川、陜、甘三省之要，為歷來兵家必爭之地。這種特定的歷史淵源，形成了青木川“風習兼南北，語言雜秦蜀”的民俗特色。青木川的生活場景本身就是一種原汁原味的民俗事象。葉廣芩在對民俗的場景化敘事建構中，那些“標志”出人物或與情節密相關的某些民俗事象成為小說文本的主要內容和事件，許多特定的場所或建筑成為小說情節發展的重要道具。比如輔仁中學——魏福堂曾經傾巨資在青木川最好的位置修建的、培植人才的學校卻成為他被槍決的刑場；風雨橋——魏福堂曾經親歷修筑的、為百姓遮風避雨、方便交通的石橋卻成為他判決書上重要罪狀之一；另外，坐落在中街有名的、外形像是一艘巨艦一樣的榮盛魁（旱船房），曾經魏福堂用以招商引資的休閑娛樂場所，現今已成為了青木川的標志性建筑……特定的民俗事象作為一個內容因子被植入作品的某個局部，成為作品全盤上的一個靈動的棋子。

葉廣芩把青木川、楊貴妃、日本這些資源勾連起來，打通了通往世界歷史文化遺址之門。憑著青木川鎮星羅棋布的遠古歷史遺跡，循著泛黃史籍中若隱若現的只言片語，覓著密山叢林里的傳說、風俗，我們當可發現那些零零亂亂的表象下面隱藏的是青木川千年歷史密碼。正是葉廣芩心存追蹤歷史秘境的執著并且癡情地眷戀著這一片土地，所以青木川在她眼里不僅僅是個小鎮，而更像是一條洶涌著往事波濤的時空隧道，史書中那些被掐頭截尾、語焉不詳的謎團，均在此覓到印證、詮釋的蛛絲馬跡。

二

筆者認為，我們通常審視、描述與解釋某個地域的歷史過程，常常是抽象的、含混的。歷史往往又容易被遮蔽，因遮蔽而被遺忘，從而留下了多少千古之謎。唯有以故事的形式，才能走進歲月的深處，去追蹤那些消逝已久卻又曾經存在的歷史真相。而青木川沉積多年的歷史真相也正是在這“追憶”和“尋找”中才得以真正揭開。小說正是借助馮明和馮小雨的視野，使得五十年前解放初期的青木川與現在時態的青木川相遇了，他們交織在一起，彼此熟悉而陌生。這是對青木川的那些已故人物的傳奇人生的重讀。 那么，在《青木川》中，葉廣芩究竟是采用怎樣的敘事方式去呈現那極為豐富復雜的歷史原貌的呢？通過文本，我們發現葉廣芩突破了傳統意識形態定勢，沒有給人物事件做出任何的評說和判斷，而是在多條線索的復調敘述中，甚至是在完全相反的論斷的描述中，逐漸接近歷史的本來面目，還原人物的真實形象。

作為青木川的核心人物魏福堂，他的傳奇與結局應該如何認識、如何解讀，成為了所有人的關注焦點。有意味的是，對魏福堂的認識一直有兩種聲音甚至多種聲音在不停地爭論。文章開篇就對魏福堂的死和給他收尸的人產生了不同的說法，更增加了其神秘與傳奇性。在當年剿匪首長馮明眼里，對魏福堂的看法至今亦沒改變；而在魏家后人和魏福堂的舊部屬那里，卻為他鳴冤叫屈。甚至連他的長相也完全不同：在馮明和鄭培然的敘述中，魏福堂完全是兩個人，一個是相貌丑陋，既狠且愚；一個是排場出色，濃眉大眼。這不得不使這個人物充滿了更多的懸念和困惑。而在接下來的更多的亦正亦反的論斷中更使魏福堂這個人物顯得撲朔迷離。比如，關于魏福堂修橋一事，一種觀點認為，“魏福堂為了運輸大煙，特地修了這座橋，說是為民其實是為己。”“老百姓干重活，吃的是粗米酸菜，他坐在高處指手畫腳，吃的是大魚大肉，老百姓怨聲載道，恨透了這個惡霸，修橋砸死的六條人命，作為血債成為置他于死地的罪證之一。”而另一種觀點則正好相反：“魏福堂修橋為自己也不是沒道理，受益的是他，也是全鎮百姓，他死了，橋可是還在呢，沒有魏福堂的‘不錯眼珠’，便沒有六十年的‘紋絲不動’，現在的工程監督員要是有當年魏福堂一半心勁兒，全國也不會出現那么多‘豆腐渣’。”而后，對魏福堂的總體評價也自然出現了截然不同的兩種聲音。一種觀點認為，當年“剿匪除霸，土地改革，都是用鮮血和汗水換來的。槍斃魏福堂，證據確鑿，不是冤假錯案。”而另一種觀點則認為:“魏老爺修路，修橋，修堰，辦學校，資助貧困子弟念書，保護地方百姓不受土匪、國民黨騷擾，經過調查，他是功大于過。”……這些聲音在文本中不斷跳躍出來，相互矛盾，使我們無法用非黑即白、非此即彼的簡單化的歷史觀來評判。就像葉廣芩曾無不感慨道：“一個難以說清的人物，一段難以說盡的歷史。”作者就是用切身的感受讓生活在敘事中保持“原汁原味”；讓不同的人，各以自己的側面詮釋著糾結于魏福堂身上的青木川的歷史，使得原本“模糊”的歷史充滿了歧義。正是這種沒有定論的敘述，反倒給人們留下了大量的想象空間和反思，證實了歷史本身的復雜性。然而，正是這樣才更接近于歷史的真相、真情。

但畢竟復雜的過去在今天逐漸浮出歷史地表。已是海外華人的魏福堂的女兒魏金玉帶兒子回青木川給爹修墳立碑，“其實大家一進來就看到了角落里的外孫，對方酷似魏福堂的相貌讓在座的老人們感到不自在。魏福堂在臨死的時候應該就是這個年紀，仿佛時光繞了一個圈，大家都變了，只有魏福堂還是原來，在一旁一言不發地看著大家。”歷史在這里回到它的原點。

三

葉廣芩力圖探究歷史的真相和人物本來的面貌，除了魏福堂之外，他身邊幾個重要的女性朱美人、大小趙、謝靜儀、解苗子也逐一浮出了水面。尤其是謝靜儀的出現和存在使魏福堂的人生發生了巨大的轉變，也使文本隱含著又一層敘事角度：即傳統民俗和現代文明的碰撞與沖突。

奇地孕育奇人，奇人打造奇地。青木川特殊的地理環境和歷史淵源，造就了稱霸一方的傳奇人物魏福堂。魏福堂由于家境貧賤，不得不賣給那個滿身臭味的劉家癆病女子劉二泉當了倒插門女婿后，他很快憑自己的聰明和匪性顯示出與眾不同：光屁股進門，請窮哥們大吃宴席，氣死劉慶福，鳩占鵲巢，掌握家中大權；隨后又以減免租息等仗義行為贏得窮人稱頌和擁戴，結交了幾個鐵哥們，為他以后的事業奠定了基礎；殺死了當地為非作歹、欺男霸女的民團團總魏文炳，搶了漢中軍閥給陜西督軍送的一車大煙，變賣后買來槍械子彈，拉起了自己的隊伍，從此走上了一條和普通農民迥然相異的不歸路；他投奔大土匪王三春當過鐵血營營長，成了一個悍匪。從他的經歷來看，他身上確實有土匪所具備的本性，剛愎狠戾，手上的血債后來成為置他于死地的罪證之一也是事實，是符合實情的。然而他后來與土匪頭子王三春分道揚鑣，則是在受到西方文明和朱美人的規勸后。帶給魏福堂強烈的沖擊的則是血洗轆轤把教堂的過程中，教堂里的那些 “knife、fork、風琴、電話、汽車”等現代器物。正如作家后來總結的：“現代文明的沖擊以及文化細節產生的魅力，使土匪魏福堂對自己的追求，甚至對自己的生存方式產生了懷疑。”

葉廣芩以她淡定從容的敘事，穿越時空的隧道，打通了歷史與現實，把過去與現在、歷史與現實、傳統與新潮、真實與虛幻巧妙地融合在一起，不僅展現了青木川的過去，也展現了它的現在，發掘出沉埋已久的歷史文化遺存。人性的善與惡、歷史的功與過，都在葉廣芩的字里行間里，變得清晰透徹、百味叢生。

參考文獻：

[1] 葉廣芩.青木川[M].西安：太白文藝出版社，2007.

[6] 葉廣芩.一言難盡《青木川》[J].長篇小說選刊，2007（3）.

基金項目：陜西省教育廳專項科研基金項目（2010JK072）；陜西理工學院科研基金項目（SLG0924）

作 者：蔣麗，碩士，陜西理工學院文學院講師，研究方向：文藝學。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com