曾經的幸福像花兒一樣

大學畢業之后，我曾經在南京郊區一個叫中保村的村落租房。那地方不大，僅僅是一小間，大約15平方米，吃飯、睡覺、看書全在其中。白天到報社上班，加完班之后，趕回出租屋，晚上大概10點左右，我有夜戰的習慣，常常看書或是寫作到夜里兩三點，方能入眠。

時間一長，我發現一個奇怪現象。每臨子夜時分，一只老鼠會按時來“拜訪”，雷打不動。最初，面對它，我有些恐懼，后來逐漸習慣成自然了。它磨它的牙，我看我的書，相安無事。倘若有一次它有事不來，我反而有些不習慣。但習慣歸習慣，我還是希望像隔壁鄰居那樣一個人住寬敞的大套。

鄰居姓宋，一個大約20歲的女孩。我第一次見她，一身孕相，恐怕有五六個月了。每次遇上，她總是一臉幸福的笑容，像花兒一樣綻放。小曲時不時掛嘴邊，輕輕滑落下來，叮咚悅耳，頗有些詩意。通過接觸得知，宋姑娘是蘇北人，丈夫是搞裝潢的包工頭，很能掙錢。她說生完孩子，丈夫會把這個大套買下來，好好裝修一番，顯得寬敞、明亮些，對孩子成長有好處。說話時，嬌小女人稚氣的臉上堆滿笑容，時時閃爍著動人春光，猶如3月里的鮮花。

大約2個月之后，一次我下班回來，很遠便聽見熙熙攘攘的喧鬧聲。走進院落，發現宋姑娘和一個陌生女人打起來了。那女人拽過宋姑娘頭發，一邊順著樓梯往下拉，一邊罵著一些不堪入耳的粗話。聽幾位鄰居議論說，宋姑娘是包工頭包養的，被人家老婆發現了，打上門來。

不知是那個女人用勁太大，還是宋姑娘有孕在身，樓梯上留下斑斑血跡。房東怕事情鬧大，趕緊撥打110電話，警察將宋姑娘送進了醫院。之后，我搬到新住處，也不知道宋姑娘如何？只能默默祝愿她一切平安吧。

新住處是座小洋樓，位于新街口，是一處非常繁華的場所。洋樓磚木結構，造型優雅別致，鋪著木地板，特別是樓梯的扶手做工考究，摸在手上，像玉一般有溫潤感，帶有絲絲縷縷的余味，令人遐想不已。

洋樓主人住在一樓，是一位年逾七旬的老太太。特別愛干凈，花白頭發梳得服服帖帖，衣服永遠是淡雅素潔。老太太格外講究禮儀，舉手投足間流露出絲絲高雅之氣，明顯看出少年時代受過良好教育，應該是大戶人家的閨秀。

每次從報社下班回來，都能看見老太太那張燦爛的笑臉。間或回家太遲了，她會送一瓶開水給我，說平時要多喝水，對皮膚好，看起來滋潤，有風采。經常受她恩惠，一個星期天的下午，有些閑隙，我帶著兩盒茶葉走進老太太的臥室。

床上鋪著藍白相間的印花布床單。兩把椅子，雖然有些陳舊，但扶手上的花紋依然清晰。放在櫥柜上的一幀黑白照片格外吸引我目光。那相框中的女子大約20上下，朝氣勃勃，青春逼人，兩頰淡淡的酒窩忽隱忽現，猶如花間閃爍的露珠，晶瑩剔透，望之會令人怦然心動。

我原以為照片中的女子是老太太女兒，她說是她自己，是1935年春天，中央日報記者拍的。回憶起往事，她頗自豪又夾雜著一些羞澀。19歲那年，被交通部一位次長看上了，經常帶她聽歌、跳舞，見過許多顯要和社會名流，和孔祥熙、宋子文、張學良都跳過舞。印象中，張學良很帥，風度翩翩，難怪有那么多女人喜歡他。他還留有一幅徐悲鴻當年給她畫的素描頭像。當時她和同伴去中央大學玩，碰巧遇上徐悲鴻，便畫了這幅畫，她一直保存著。老太太還知道許多民國年間知名女人的軼事，如蔣碧薇、陸小曼、林徽因、張愛玲等，談起來頭頭是道，如數家珍，讓我既佩服她的記憶力，又羨慕她當初的幸運。

老太太最津津樂道是說她的初戀，那位次長特別寵她，有求必應，她享受了那個年代一個女孩所能享受的一切。這座小洋樓就是她20歲生日的禮物。次長說她長得像郁金香，私下里昵稱為“香香”，聽起來很土，其實很洋氣。抗戰期間，兩人到了重慶，后來，次長去了臺灣，她一直住在這里，“文革”期間曾被趕出來。老太太來到我租住的房間，說當年這是臥室，墻上掛著什么，地上擺著什么，清清楚楚，情不自禁沉浸在往事回憶中。

知道了老太太身世，我不時到她那里聽真實版本的民國往事，記錄下許多。老太太也向我借了許多書，其中有臺灣出版的蔣碧薇回憶錄《我與悲鴻》和《我與道藩》。

有一天，老太太帶著一份《南京日報》興沖沖問我：“上面的連載是不是你寫的？”我點點頭。她一臉驚訝：“真看不出來，你還是個作家啊！”從此之后，周圍人都知道我是位作家，寫書的。如果我在電視上出現了，他們會爭先恐后說，在電視上看見我了。尤其是老太太經常用欣喜的眼神望著我。

第二年春天，我去湖北采訪，時間比較長。回來時，老太太走了，靈堂設在一樓，她的養子跪在那里。遺像是一張近期照片，而那幅留著俏麗容顏的玉照被放在墻角了。應該把美好東西留給大家啊！我有些憤憤不平。走在樓梯間，聽腳下傳來木板因互相擠壓，而不時發出的聲音，仿佛又聽到老太太慢條斯理的敘述，看到她忽現出郁金香一般的笑容，那笑容里包含著曾經的幸福，像花兒一樣綻放。

第三次搬家住到草場門邊，周圍有許多高校。鄰居姓楊，碩士研究生在讀，安徽人，曾經是中學美術老師，老公仍在中學教書。楊碩士學習特別刻苦，練字在一塊碩大城磚上，蘸水之后寫正草隸篆。她說這樣能省許多錢，家里實在太窮。我不經意將單位廢報紙成捆帶回來，她特別興奮。過不了多久，報紙上密密麻麻寫滿了字。她的勤奮，是我這個平時自認為很用功的人覺得汗顏。大概過了兩個月，她老公帶著3歲的兒子來南京，小家伙長得很可愛。可能營養不好，顯得瘦弱一些，見了人，有些懦懦的。晚間，我買了些菜，請他們三口聚一聚。她老公談起正準備考研究生，楊碩士當場堅決反對，講要等到她畢業找到工作以后才可以。夫妻倆當著我的面拌嘴，鬧得不歡而散。

老公走后的星期天下午，房東要楊碩士交房租，她低聲下氣懇請對方寬容幾天。我環顧房間，墻上有兩張照片，一幅是夫妻倆結婚照，另一幅是三口之家，楊碩士笑容洋溢，充滿對生活的無限激情，幸福的感覺，沿著嘴角蕩漾著。除此之外，懸掛著許多書法條幅。我掏出半個月工資500元錢，買了其中兩幅，裝裱后掛起，頓時覺得文氣很多，有些儒雅的味道。我就在這清新繚繞的房間里寫作、生活，過著平淡的生活。

我去北京采訪一位明星，回來之后發現楊碩士吊死于出租屋里。她的父母、老公、孩子都趕來了，大家哭得呼天吼地，極度悲傷。她老公幾次用頭撞墻，訴說責罵自己。我從他手中看到楊碩士遺書，說老公不聽她勸告，考上了名牌大學中文系碩士，家中斷了一切生活來源。雙方在農村的父母要贍養，孩子上幼兒園要花錢，前幾天房東又來催房租，覺得自己非常無助、無能，不如了此殘生，以求解脫。書法工整娟秀，有濃濃書卷氣，亦如她的形象。

楊碩士火化的當天晚上，我將買來的兩幅書法作品在秦淮河邊燒了。火光中，我又看到她的清秀面容，自己有些自責，覺得沒有盡力去幫助她，沒有多買些作品，甚至后悔自己這次出差。假如幫她渡過難關，也許她就是和衛夫人、蕭嫻一樣的大書法家。但假如是不成立的，無數的假如像多米諾骨牌，殘酷的現實只要輕輕一碰，嘩嘩全倒了。幾天中，我一直懊惱，竟生起病來。出院后，單位分新房，從此告別了租房生涯。

如今我偶然路過草場門，還會想起楊碩士，想起墻上的幸福照片，以及她幸福的笑容。不知她在天堂過得好不好，還寫字嗎？她的兒子應該有18歲了，考上大學沒有？還像他媽一樣熱愛書法嗎？

責任編輯：張躍東

美術插圖：陳奕純