情牽世界屋脊

在北京開往沈陽的11次特快列車上，我認(rèn)識(shí)了3名剛剛從西藏退伍的沈陽籍老兵。

說是老兵，其實(shí)并不老，他們僅僅只有兩年的軍齡。3人中，兩名年齡是20歲，一名是19歲。

結(jié)識(shí)他們是在餐車上。當(dāng)我午飯吃到一半時(shí)，聽到后面一個(gè)男孩異常歡愉的聲音：“這茄子太好吃了，太新鮮了。”緊接著又聽到一個(gè)男孩的聲音：“快嘗嘗，這蕓豆更棒，我都兩年多沒有吃到了。”我順著聲音回頭望去，原來是3名身著部隊(duì)作訓(xùn)服的男青年在吃飯。

從那未釘綴徽章的作訓(xùn)服，猜想出他們一定是今年退伍的老兵。也許是兵味相投，我端著剩下的飯菜走了過去。說了句“我也是老兵”，便在空余的一個(gè)邊座上坐了下來。

可能看我穿的的確是正規(guī)的軍褲，看我留著正統(tǒng)的軍人發(fā)型，他們相信了我是個(gè)老兵，便興致勃勃地和我聊了起來。

他們告訴我：他們3個(gè)人都是大前年年底到的西藏，在一個(gè)高山哨所上當(dāng)兵。那里海拔有4000多米高，全年僅有3個(gè)月的時(shí)間是無雪期。

他們告訴我：在部隊(duì)鍛煉很大，從入伍時(shí)的懵懵懂懂一無所知，到今天的甘愿奉獻(xiàn)無怨無悔，軍隊(duì)真正是個(gè)名副其實(shí)的革命大熔爐。

他們還告訴我：在高山哨所一年四季吃不到幾次新鮮蔬菜，吃到蔬菜像過年了一樣，所以今天特意要了幾個(gè)素菜。

從他們那紅黑的臉膛上，從他們那干裂暴皮的嘴唇上，我能想象得出他們當(dāng)兵那地方的異常艱苦，我能讀懂那9個(gè)月的大雪封山期又將是無邊無際的寂寞。

老兵甲性格開朗，快言快語，他一口氣給我講了一個(gè)又一個(gè)哨所里的故事。講他們在屋外的雪壩上堆“雪兵”，不大一會(huì)兒就能讓一個(gè)班的威武雄壯的雪兵呼啦啦地站起來。雪兵有挎槍的，有握槍的，還有扛槍的，而且這些“新兵”幾個(gè)月都能保持良好的軍人姿態(tài)。他調(diào)侃地說，我們走的時(shí)候，山上的“雪兵”實(shí)力足足能有兩個(gè)連。講他們排長的愛人春節(jié)來隊(duì)了，這是他們當(dāng)兵兩年在山上見到的唯一一位女性。他們稱排長的愛人為嫂子，嫂子管他們戰(zhàn)士都叫小弟。嫂子在探親期間把十幾個(gè)兵的被子都拆洗了，還給他們輔導(dǎo)了三次英語，包了兩次餃子。嫂子回家后給每個(gè)兵寄來一張她的照片，他們把嫂子的照片保存在小鏡子后面，并把鏡子稱為“嫂鏡”。講他們的老班長當(dāng)兵都8年了，至今還在山上，就是因?yàn)橄矚g那身軍裝，喜歡那個(gè)崗位。老班長找過幾個(gè)對象都黃了，就是因?yàn)樗辉敢怆x開那個(gè)哨所，不愿意脫掉那身軍裝。講他們離開哨所時(shí)的感人場面，那一刻，大家擁抱在一起哭成了團(tuán)，淚水留下的是難舍之情，是惜別之戀……老兵甲說到這里，我看見3個(gè)老兵的眼圈紅了，潮濕了。此時(shí)此刻，此情此景，我的眼睛也潮濕了。我深深地感悟到：軍人告別中最簡單的擁抱和揮手，卻是人世間最讓人動(dòng)情的一幕。

模仿《實(shí)話實(shí)說》節(jié)目主持人崔永元，我也提出幾個(gè)問題讓他們“實(shí)話實(shí)說”。

我問他們：“當(dāng)兵兩年最大的收獲是什么?”

老兵甲說：“最大的收獲是磨煉了意志，知道了什么叫吃苦，也能經(jīng)得起吃苦。”

老兵乙說：“哨所雖小，但學(xué)到了不少知識(shí)；跟著‘隨身聽’我已經(jīng)學(xué)會(huì)了300多個(gè)英語單詞了。”

老兵丙說：“膽子大了，敢一個(gè)人站崗了。”他不好意思地講，在家時(shí)他的膽子特別小，從來自己不敢走黑道，當(dāng)兵很長時(shí)間都是班長陪他一起去站崗，一起去巡邏。

我問他們：“離開哨所有什么遺憾沒有？”

老兵甲說：“說心里話，真的是不愿意離開親如兄弟的戰(zhàn)友，不愿意離開那座天天陪伴我們的大山，不愿意離開那座雖然孤單但卻神圣的崗樓。”

老兵乙說：“最后一次打靶的成績不理想，影響了單位的榮譽(yù)，可惜再也沒有機(jī)會(huì)去挽回了。”

老兵丙說：“當(dāng)兵兩年沒探過家，爸爸媽媽也沒來過部隊(duì)，家里人沒見過我穿軍裝的模樣。”

我問他們：“如果再讓你們選擇一次，你們還會(huì)選擇軍人，還會(huì)選擇遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的邊防哨所嗎？”

3個(gè)老兵幾乎是同時(shí)回答：“還會(huì)，還會(huì)，肯定會(huì)!”

我問他們：“你們當(dāng)了一回兵，有什么值得驕傲的沒有?”

老兵甲說：“生命里有了當(dāng)兵的歷史，這是最值得驕傲的，也是一生中感到最幸運(yùn)最光榮的。”老兵乙和丙趕忙附和：“對，對，就是這樣。”

生命里有了當(dāng)兵的歷史，這確實(shí)值得每一個(gè)從軍的人所驕傲，也是所有軍旅之外的人所羨慕的事情。聽了幾個(gè)老兵的回答，使我想起了兩個(gè)月前陪同沈陽市文聯(lián)的藝術(shù)家們到部隊(duì)體驗(yàn)生活時(shí)的情景。當(dāng)著名作家木青、著名書法家李仲元等名家大師們穿上草綠色軍裝時(shí)，我看見他們都像孩子們一樣的激動(dòng)、興奮，年邁的身體也比平時(shí)直挺了許多……我覺得，這可能就是當(dāng)兵的魅力之所在。

幾度春秋，雖然當(dāng)兵的歷史只是人生長河中短暫的一瞬，但卻是一段極為寶貴而特殊的經(jīng)歷，因?yàn)樵谶@段極其有限的生命里，他們曾經(jīng)以熱血和真誠實(shí)踐了軍人對祖國的承諾，曾經(jīng)把人生最美好的青春年華奉獻(xiàn)給了自己所摯愛的崇高事業(yè)。

吃完飯，分手了。分手前我又問他們一句：“你們會(huì)忘掉那個(gè)地方嗎?”老兵甲說：“這輩子我的感情恐怕一半是在家鄉(xiāng)，一半就在那個(gè)世界屋脊了。”此時(shí)，我看見3個(gè)老兵的眼睛又紅了……