姐姐

姐姐從南方發來消息告訴我，她要結婚了。

走在街頭，北方已經開始微冷。

而我的心卻熱得讓我發慌。

心里想著她寫的信，“我的一切。如果我現在嫁了，你是不是會恨我？”

她稱我是她的一切，她該離開了，她該離開了，心里有個聲音不斷地告訴我。

12年過去了，她為我做了太多的事，漫長的歲月里我差一點兒就忘了，姐姐家一已30歲了。

30歲對一個女人來說是殘酷的。

我身邊的不少朋友都知道，我是姐姐養大的，沒有享受過一天母愛，父親恨我入骨，因為是我奪去了媽媽的生命。

他們同時拋棄了我。

只有可憐的家一，她接受了我這個不是她的責任的責任。

這些年我寫了不少的文章，也靠這些為我積攢了不少的名聲。我卻從來沒寫過她，那是我明白我寫不好，我的任何華麗的文字都無法勾勒出家一的超脫。

今天我突然想寫了。也許是她的那一句。“我的一切”讓我有了勇氣。

她的漂亮、感性、善良，還有聰明，都讓我覺得她是富裕的女子。

貧窮是她的生活，讓我所累的生活。

我常常也想，如果我沒有家一會怎么樣，是流落街頭，還是在別人的鄙夷里茍延殘喘。

爸爸也許到離世都不知道，我之所以不恨他，那是因為有家一，我以為我有了家一這樣的好姐姐，是沒資格再說恨任何人了。

說到爸爸，我又難免沒有絲毫的遺憾，他在我10歲時就離開了，而他直到死也沒有叫過我的小名。我在他那里聽到的我感到最溫暖的話是他彌留時說的一句：“陸家菲，你是不會孤獨的，我的離開對我們來說是好事，我對你總是愛不起來，我知道我不是個好父親。可是我真的盡力了，既然已經如此，就讓我們期待來世吧，但愿下輩子我們還有父女情緣，我想我會做補償的。”

記得當時我是嚇壞了，不停地叫家一。家一過來摟著我，我們都哭了，不過我們哭的內容是不一樣的。那時我太小了，我只感受到父親從未有過的溫柔，而姐姐，她是知道父親就快不行了吧。

最后他叫了家一，只對她說了一句：“你要把陸家菲當做你的一切，我從心里沒有一天把她當成我的孩子，我欠她的，我一直把她當成我們家的債主，因為她奪走了你的媽媽，既然這樣，既然我們欠她的，你就幫我還好嗎?對她好一點兒，然后我會在你們看不見我的地方看著你們，下輩子，讓我們是相親相愛的一家人，完整的一家人。”

那年姐姐22歲，大二，我10歲，小學五年級。

家一是個守信的人，無論她是因為什么答應了爸爸照顧我，她都還是做到了，而且做得極好。

當然，前提是她首先失去了不少東西，她沒有任何猶豫地放棄了她的學業，連帶的，放棄了她在象牙塔的愛情。

那個男孩子說：只有媽媽帶拖油瓶，姐姐不可以，他想過得好，想兩個人可以為了彼此心無旁騖地奮斗，而我注定是會拖累他們的。

愛情和學業對家一來說都同樣重要，當然她從來沒有對我說過，這些是我在日后不斷成長不斷成熟中明白的。

父親在時，盡管對我不好，但他還是給了我們很好的學習生活環境；父親走了，就意味著這些也沒有了，而家一就必須是那個照顧我的人。

其實家一沒有讓我變成一個孤兒我已經很感激了，事實上如果沒有她我真的很難生存下來。父親是獨子，所以我沒有任何叔伯，親戚里沒有人可以照顧我，而家一，她不只自毀前程地從大都市回到我們居住的那座小城，還讓我繼續我的學業。父親在時可以給我的東西，她都可以給我。還有父親在時不能給我的她也能給我，比如說親情。她會給我梳頭，會在做飯時征求我的意見，會在我解出一道難題后，獎勵一樣地輕輕地撫摩我的頭發，會很小聲地和我說話，會用她那雙很大很漂亮的丹鳳眼溫柔地望著我，聽我急急地語無倫次地告訴她我又考了多少分。

很多的時候我恍惚會把她當成我的媽媽，我常常想，就算媽媽在，就算她愛我，也不過像家一對我這么好吧。

在來信里她告訴我，她實在是太孤獨了，孤獨比疲憊更可怕，因為疲憊可以因為休息而得到調整，而孤獨卻是非要一樣東西來填充的。

我明白，我怎么會不明白呢？30歲的女人，孤獨的女人，愛情的營養對她們真的不可少。

姐姐說，她很遺憾，她曾經許下我大學不畢業她不結婚的諾言，但是她說我如果有意見她可以放棄。她又說，就算她結婚了我的生活依然不會有什么變動，讀大學乃至我以后讀書的所有費用都會給我出，而唯一不同的是，這個家又會多一個人。

那個男人比她大很大一截，但是她說不在乎，因為錯過了太多，她已經沒有一點兒挑剔的力氣了，好在那人對她很好。

她需要有人照顧。

我知道，她越這樣說，我只有越難過，越心疼。

她原本可以有一份更好的生活啊。

而我又該怎么辦呢?我只能努力地讀書，在心里慢慢地愛她、感謝她、祝福她。

家一，我真的好希望婚姻可以把你帶進幸福的殿堂，幫你把這些年你失去的東西全部找回來，只要你快樂，只要我感覺不到你的憂傷，那就是我最大的快樂。

其實我怎么會恨她呢？我想說，她的愛可以洗滌和掩藏一切與美好無關的東西，她教會了我善良和理解，從容而心平氣和地面對人生。

她那些為了我勞累奔波的日子我是無法忽略的，想起那些我在深夜等她回家的日子，她總是拖著疲憊和滿臉的倦容回家。那時她在一家酒吧任推銷員，工作本就很辛苦了。而那段時間我的胃恰巧又出了毛病，一到晚上就疼得不行，她一下班就回來熬糖水養我的胃，我就躺在客廳斜角的沙發上，只要探一探身子，就可以看到她在廚房忙碌的身影。等她把糖水熬好的時候，我已經睡著了，那時她就會輕輕把我叫醒，慢慢地喂我，盡管那時我已經上中學了，她依然會這樣。然后她會給我講她知道的許多名著的精彩片段，其實她講的很多我都知道，但我還是喜歡聽，那是因為她講得太認真，那種投入讓我感動。

她不喜歡給我講她在大學的生活，而我也從不刻意要她講，雖然我對大學生活很渴望，哪怕知道一點點。

她只說大學很美好，在那里不只你的人格可以得到升華，連帶你的性情也會改變，或好或壞。

再后來，也就是我15歲的時候，她就去了南方。她走的時候我跑好遠送她，只跟著車跑，沒有掉一滴淚。那是我明白我只要哭了她可能就會留下來；而同時我又明白她走是去給我掙學費，我不想讓彼此遺憾；還有我沒有愛過和恨過的沒有感情的父母，我一直相信他們在我看不見的地方看著我。

其實我是真的很愛姐姐家一，她對我做的太多太多。而那些又不是僅僅靠文字可以詮釋的。

她總說我是她的一切，我知道其實我不是，我總覺得我是她的一副枷鎖，一種沉重的負擔。

她一直對我說她好喜歡內蒙古，好渴望那里的山水和人情，那里有最原始的自由和好遼闊的草原，我知道她是累了。

她的這一心愿一直擱淺，我知道那是為了我，為了給我攢錢讀大學。

現在她就要結婚了，要有自己的家了。在這個特殊的時刻，我想我是有理由為她做點兒什么的。

從初中開始我就發表了一些文章，陸續地賺了一筆數目不算太大的稿費。

本來是想存起來等到了大學為自己添臺電腦的，現在看來，是不用了。我想，幫助完成姐姐家一的心愿，要比世界上任何一件凡物都讓我動心和覺得有意義。

我知道我寫的這些姐姐都不大有機會看到，因為她是不會大方地花幾元錢去網吧的，可是我還是想寫。

我需要發泄，需要被理解，也希望在這個物欲橫流，親情漸漸淡化的年代，讓人們明白：我有個這樣的姐姐。

我想我應該算是幸福的，因為有了姐姐家一。

于曉芳摘自《感恩兄弟姐妹》

（花山文藝出版社）