歲月在城外,父愛化不開

大家都叫他老海，有時(shí)我也這么叫。老海也不生氣，咧著嘴對我笑。

我說：“老海，給我5角錢，我要吃冰棍。”這時(shí)的老海就會用一種討價(jià)還價(jià)的口氣問：“你洗碗了沒有？洗了我就給。”

說實(shí)話，我覺得老海真吝嗇，就5角錢，還指使我干這干那。在平時(shí)，老海也常夸我是個(gè)男子漢，你說一個(gè)男子漢能為了5角錢彎腰嗎？

我的眉毛皺了起來，老海只好掏出一沓舊票子，小心地從中間抽出一張面值5角的遞給我。我知道，那張一定是那沓本來就很舊的票子里最破的一張。

老海就是這樣，對錢有一種讓人無法理解的慳吝。

老海在把錢遞給我的時(shí)候，通常會狠狠地捏一下我的臉蛋，像是要發(fā)泄一下失去5角錢的痛苦。這時(shí)的我，接過錢就跑。我不喜歡老海的手，別說捏，就是摸在臉上也覺得生疼，他的手太糙了。

老海是個(gè)做粗活雜活的，什么事都做，常常被人呼來喝去，看上去很可憐。而越是可憐的人越容易讓人看不起，關(guān)于這一點(diǎn)，我在很小的時(shí)候就已經(jīng)從老海的身上有所體會。

其實(shí)，我心里和大伙兒一樣，也不太看得起老海。因?yàn)槔虾５呐烁鴦e人跑啦，一個(gè)大男人連自己的女人都看不住，還不可憐嗎？而且老海的女人跑了之后，別人說：“老海，你的草帽是自己編的吧，怎么還是綠的？”口氣很是猥瑣，但老海依然只是訕訕地笑著，這讓我更看不起老海了。

可是，即使我再看不起老海，有些事實(shí)卻是無法改變的，我必須和他生活在一起。因?yàn)槔虾Ｊ俏业陌职郑ㄒ坏挠H人。

老海干活沒有什么規(guī)律，還特別忙，常常我放學(xué)回來，家里仍是冷鍋冷灶。老海對付我的策略就是——收買。

比如，燒一次飯加洗碗等于5角錢，打掃衛(wèi)生一次等于5角錢，如果我能把自己的衣服洗干凈，說不定還能得到1元。我把這些都用一個(gè)小本子記下來，然后和他“結(jié)賬”，有時(shí)候老海會大呼小叫地說太多了，然后就沒皮沒臉地和我“還價(jià)”。一般來說，我還是能如愿地拿到一些，用現(xiàn)在的話說，不過是打了一些折扣而已。

和老海在一起生活肯定有很多不盡如人意的地方，但也有一些別的孩子體會不到的樂趣。平時(shí)，只要老海有空，他就會陪我玩兒，玩一些小孩子才玩的游戲，跳房子、打彈珠、拍畫片之類的。我們在一起玩得沒大沒小，我高興了就叫他爸爸，不高興就撅著嘴說：老海，你不許賴皮!老海就開始狡辯：我沒賴皮，我沒賴皮。我嘟著嘴，不做聲，很生氣的樣子。這時(shí)的老海就會用無辜的眼神看著我發(fā)呆。

老海無辜的眼光里，還有些很復(fù)雜的東西，但年少的我還沒法讀懂。多年以后，回憶起那些細(xì)節(jié)，我才知道，其實(shí)老海的眼光中夾雜著慈祥、憐愛，以及成年人才有的無奈和傷感。

老海有時(shí)也真的挺惹我生氣。

有一次，老海帶我去逛商場，我看中了一支電動(dòng)槍，可老海看了看價(jià)錢，說什么也不買。我說：以后你可以從我的“工資”里扣。老海猶豫了片刻，反而惡聲惡氣地說：“不行。”

回來以后，我和老海生悶氣。老海可能也知道我真的生氣了，就變著法來哄我，還說要幫我做一把木頭槍，肯定和真的一樣。不說槍我還不來氣，一說槍我就更委屈，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

老海說：“男子漢可不興哭鼻子，你看我就從來不哭。”

我覺得老海說得有點(diǎn)道理，這件事后來以一把木頭槍為替代品結(jié)束，而老海的這句話我卻記在了心里。

可是，在我12歲那年，老海卻哭鼻子了，他忘了曾對我說過的那句話。

事情的緣起是因?yàn)槔钚∏颍钚∏蚴鞘瘡S李老板的兒子，所以李老板被我和老海戲稱為“李大球”。那段時(shí)間，老海就在李大球的石廠開山，工資好像還不錯(cuò)，老海很開心。

那天，李小球和我在玩兒的時(shí)候耍賴皮，我不干，李小球就說：“我回去讓我爸爸把你爸爸開除!”我說：“開除就開除，你憑什么賴皮？”

李小球惱羞成怒地說：“你和你爸爸一樣，就是個(gè)沒用的坯子。”

一聽這話，我的火就往上躥。那時(shí)的我已經(jīng)稍稍懂點(diǎn)兒事了，不管我怎么看不起老海，但我絕不允許別人在我面前罵他沒用。我回敬李小球：“你家李大球就是個(gè)丑陋的剝削階級，是個(gè)吸血鬼，你們一家都是吸血鬼。”我用新學(xué)的知識轉(zhuǎn)著彎地罵了李小球，頗有成就感，再說，我當(dāng)著李小球的面說他的父親叫“李大球”，他肯定特生氣。

李小球發(fā)飆了，罵道：“那你媽媽還是個(gè)賤貨，你爸爸還帶著綠帽子!”

這樣的話深深地刺激了我，開始輪到我發(fā)飆了。我可不想做沒用的坯子。我沖過去就推倒了李小球，騎在他身上狠狠地揍了他。李小球哭了，我笑了。

本來，我并沒有認(rèn)為這件事情我做得對，壞就壞在了老海的無能上。

回來之后，老海聽說了我的事，非要拉著我去賠禮道歉。

李大球長得可真像一個(gè)球，滿面油光。老海就拉著我的手站在他的大肚皮對面，低眉順眼，像根脫了水的菠菜。李大球瞥了瞥我們，我橫著眼不吱聲。老海在詞不達(dá)意地說著好話，我覺得他很無聊。

李大球的態(tài)度依舊傲慢無比，老海的巴掌忽然打在我的頭上，“快，給李老板賠個(gè)禮。”我怎么也沒有想到，老海會打我。

那一刻，我心中對老海的怨氣全部奔瀉出來。我吼：“就不，是李小球先罵我的，他罵我們父子都是沒用的坯子。”

老海怔了怔，依舊用很卑微的腔調(diào)對李大球說著話。

李大球皮笑肉不笑的臉抖動(dòng)著，他走過來用手扭住我的嘴問：“我家小球說得不對嗎？”

我打開了李大球的手，李大球臉上的笑容消失了。老海攔在了我的前面，李大球使勁一推，老海就跌倒了，倒在地上的老海還在傻笑。

就這樣，李大球依然沒有放過我，耳光聲清脆地響起，眼前金星四濺，臉上火辣辣地疼，嘴角彌漫出一股血的腥氣。

我懵了。

突然間，我好像聽到了一聲怪獸般的吼聲，李大球應(yīng)聲倒在地上，老海不知什么時(shí)候站了起來，推倒了李大球球一樣的身體。

事情最后的結(jié)局是這樣的：我和老海回家后，我對老海有了新的認(rèn)識，他發(fā)起威來還真是個(gè)男子漢。可隨后，我們的小屋像戰(zhàn)后的廢墟一樣，被幾個(gè)小流氓砸得破爛不堪。那是我有生以來經(jīng)歷的第一次夢魘，老海被幾個(gè)人踩在腳下，拳打腳踢，而我也被扇了無數(shù)個(gè)耳光。

人群散去之后，老海抱著傻愣愣的我，痛哭失聲。

老海哭了，他說過男子漢不能哭的。從老海張開的大嘴里，我看見他的嘴里全是鮮血，而且少了一顆門牙，像一個(gè)傷心的洞。

從那以后，我不再和老海玩游戲了。我覺得我應(yīng)該長大了。

我開始看書學(xué)習(xí)，做家務(wù)，也不再向老海要“工資”了。我覺得要想真正做到讓人看得起，一定要長一個(gè)像李大球一樣的肚子。

在我15歲那一年，家里發(fā)生了一段小插曲。

一個(gè)陌生的女人坐在屋子里對放學(xué)回來的我笑，我用詢問的眼光瞅向老海，老海的臉上也在笑，但是比哭還要難看，很僵。老海說：你媽媽來看你了。我還記得老海說過的那句話：男子漢不能哭。我的鼻子發(fā)酸，什么話也沒說就扭頭進(jìn)了房間，插上門，深深地呼吸。我躲在房里，一直到那個(gè)叫做“媽媽”的女人離開。

老海告訴我：“媽媽”想接我去城里讀書，想把我培養(yǎng)成一個(gè)有出息的人。老海的無能再一次表現(xiàn)出來，他囁嚅著說讓我考慮一下，畢竟城里的條件要好得多。

我咬著牙說：“不去城里我也會有出息的。”老海的眼睛有些失神，散亂地罩在我的周圍，但卻不敢和我對視。最后，我堅(jiān)持著沒去城里，家里卻無故多了一部電話，那是“媽媽”給我們裝的。“媽媽”偶爾打來電話，老海有時(shí)讓我接，但我只是拿起話筒，死不吭聲。

老海嘆著氣說：“她畢竟是你的媽媽啊!”

看著老海，我心里很難受。

19歲那年，我考上了大學(xué)。接到錄取通知書的那天，老海差點(diǎn)又哭了。老海有些失態(tài)地抱住了我說：“孩子，你真的出息了。”埋在老海的肩上，我意外地發(fā)現(xiàn)，他的鬢角已經(jīng)白多黑少。

老海老了。

大學(xué)的時(shí)光很快就過去了。畢業(yè)的那個(gè)暑假，老海依然在做著那些粗重的活，手依然粗糙得像砂紙，但是他已經(jīng)不像從前一樣忙碌了，很多人不愿再叫老海去做活，說他的身子骨硬了，不方便干重活了。

老海兜里的破票子變得少得可憐。

我說：您就別干了，等我一有工作就養(yǎng)著您，讓您也享享福。老海的皺紋像花一樣綻放開來。

老海說：有一件事我要告訴你，你一定要接受。

我疑惑地看向老海，老海輕輕拍了拍電話說：你上大學(xué)的錢是你媽給的，我真的老了，掙不到足夠的錢供你上大學(xué)，只有向你媽求救。我知道你心里有氣，可她畢竟是你媽啊。再說，這事一直沒告訴你，是因?yàn)榕履阗€氣不要。

看著老海，我突然明白了老海為什么會向她求助，他是不想耽誤了我前程吧。我不甘心地問：您原諒她了嗎？

老海苦笑著說：這么多年了，犯得上說原諒不原諒嗎？

老海又拿起電話遞給我說：給你媽打個(gè)電話吧。

這就是我和老海的故事。

后來，我?guī)е虾Ｈチ艘患掖筢t(yī)院，要給他補(bǔ)上那一顆缺失的門牙。

老海笑著露出了那個(gè)門洞說：不用了不用了，反正再老一點(diǎn)牙也會掉的，花那冤枉錢干啥？可我卻堅(jiān)持一定要補(bǔ)。

我在心里默默地說：從此，兒子一定不會再讓您的世界出現(xiàn)一丁點(diǎn)兒的難過和“破洞”了。

余娟摘自《父母老了我們要做的一件事：爸爸，我愛你》(古吳軒出版社)