對望中的思緒

“我是一個土生土長的香港人”——我在中國香港如此開宗明義地表明身份時，其實背后并沒有所謂的優越感，更多是一份被拒之門外的尷尬選擇。

我生于1968年，即香港左派暴動后一年，而中國正值翻天覆地的文革時期，處于幾近封國狀態。當時我年紀尚小，對內地沒多大印象，因此而生的苦惱或疑惑就更談不上。

我與內地的第一次接觸是從一個膠袋開始。就在四人幫剛剛粉碎之后，我初次回鄉，深圳。記得我剛踏出羅湖關口的黃泥路上，正想把手上的膠袋扔掉時，路旁的一位看了我很久的中年女人突然笑臉迎上來，問我要手上的膠袋，我給她，她一手拿走，生怕我改變主意，轉身就興奮地急步離去。當時仍是小學生的我，只是感到無比的錯愕和不解，滿腦子想著為什么我們當垃圾的東西，他們卻當寶貝，這個反差從何而來。直到后來，我才知道那件中國歷史上的災難。

另一次印象深刻的接觸是在我17歲的時候。當時，內地已經相當開放，不少香港年輕人也會到內地旅行，但有別于今日那種包食宿連零用錢的富貴中港交流團，當時的年輕人都是抱著一種自我感覺良好的愛國情操踏進這片國土，而《我是中國人》是他們的主題曲。當年，黃山和北京是最熱門的地點，因為黃山的壯麗河山、北京的文化底蘊讓香港年輕人較容易認同，但我卻選擇一個人坐大巴游走西安和烏魯木齊，而“悲劇”就發生在甘肅省張掖市。

張掖是個歷史名城，乃漢朝通往西域的必經之路。上世紀80年代初期，像我這樣到張掖旅行的外地人幾乎是零。因此，為免招惹麻煩，或是省錢，好讓我入住毋需使用外匯劵、只是盛惠5元人民幣的廉價招待所，我刻意裝扮，買了頂滿街都是的藍色工人帽來掩飾身份，期望隱沒在當地人中。可是我一出汽車站，就給一個年約9歲的小妹妹逮著，她急步朝我走來，我意識到：好吧，就給你認出了。可是好戲在后頭，她竟對著我哈哈大笑，然后指著我說了一大堆我聽不懂的方言，惹來途人注目，漸漸變成人群，前一圈是笑翻了肚子的小朋友，后一圈是來看熱鬧的大人們。

面對如斯場面，我第一時間看看褲頭拉鏈，但發現問題不在那兒，然后順著小妹妹的手指看，竟是我用來偽裝的藍帽子！眼見群情越趨洶涌，我也不知道我的帽子有什么問題，總而言之先把帽子脫掉吧，怎知道那個小妹妹笑得更厲害，簡直是人仰馬翻。天呀，我也不再找招待所了，三十六著走為上著，先把那個小鬼頭甩掉再說，但她就不放過我。

小妹妹，我只是個低調的外來人，只是扮你們扮不像，但也絕非罪大惡極，要勞煩你讓我游街示眾。如果你有緣看見這篇文章，我想告訴你：你傷害得我很深、很深，直至25年后的今天我仍無法忘記你的笑聲呀。

然后，我出國讀書，直到2006年秋天，三十多歲的我才第一次到北京，手里拿著《歌舞升平》的計劃書，出席一個兩岸三地的紀錄片投案會，但只有我一個香港人參加。投案會在一所北京市郊的高校中舉行，那時候是深秋，室外褐色的落葉被冷風刮得七零八落，團團亂轉。我帶了一部前作放映，幾位內地導演來看，看后也沒說什么，大家只是恭敬地閑話家常，說起內地獨立電影圈的事，我也搭不上嘴，只是禮貌地陪聽，感覺有點格格不入，幸好太太與我同行，要不然我肯定是個獨行俠。

投案會最后一天，大會宣布結果，《歌舞升平》幸運入選，晚飯后我和太太回房收拾行李，準備翌日到故宮一游，心情興奮。此時，房間電話響起，是杜海濱導演問我要不要喝啤酒，這是我首次獲邀的“非官方活動”，我二話不說就答應了。我急步走去他告訴我的房間，一開門，看見所有導演都擠在里頭談天，我左閃右避地走進去，難得找到位置坐下，聽見他們正在討論賽果，我就更不好說話，坐在一旁聽，也沒人問我意見，正當我感到有點尷尬，海濱帶著溫暖的微笑，向我送來一罐啤酒。盡管房間內開著暖氣，但啤酒拿在手心，還是冰冷冰冷的。直至今日，我還是把這個故事掛在嘴邊，就是海濱記得還有一個香港導演沒啤酒喝。

除海濱外，讓我印象深刻的還有黎小鋒導演。結果宣布后第二天，大部分人都準備離開，唯獨我和小鋒往城里跑，所以同坐一輛計程車。車上我倆各懷心事，想著各人回去就要開拍的片，所以沒多說話。快要下車時，我本打算付錢，一來我和太太兩個人坐，二來也許因為潛意識仍覺得香港賺錢多點，百多元車資理應是我付，可是，小鋒立刻掏出鈔票塞給司機說：我來付。三個月前，我帶《一國雙城》去上海電視臺作內部放映時，他也來了。之后，我們又同坐一輛車，我問他還記得幾年前在北京他請我坐車的事嗎，他若無其事地說：有嗎？我忘了。

由膠袋到的士，無疑中國改革開放后，經濟突飛猛進，香港和內地的生活水平逐漸拉近。《音樂人生》后，我的最新紀錄片《一國雙城》首次在中國內地取材，其中大部分的場景均是在福建泉州拍攝。影片主角是一個很多香港人不喜歡的內地新移民，我跟主角回到她的故鄉、祖屋甚至她出生的床鋪，一起走上尋根的路。除了今年3月在香港百老匯電影中心上映外，我們更準備在內地的多個城市舉辦放映座談會，非常期待與內地觀眾交流，了解他們對這部涉及中港題材的紀錄片的反應，不知會否有意想不到的事情發生，還是時勢易轉，香港的人與事對內地觀眾來說已再無“亮點”，反而大家能以平常心互相對望。

（作者系金馬獎影片《音樂人生》導演）