“戲劇”芭蕾的編導大師

比較而言，在20世紀西方頂級的芭蕾大師中，沒有誰比羅蘭?佩蒂更愛中國了。精確地說，在這些大師中，沒有誰比他更愛中國的中央芭蕾舞團，也沒有誰得到過比他更多的尊重與愛戴了。這位法國編導大師2005、2006年，曾先后兩次親臨中芭，復排他的經典作品，其數量之多，也是其他大師無法媲美的——三部獨幕芭蕾舞劇《卡門》、《年輕人與死神》和《阿萊城的姑娘》、一臺平克?弗洛伊德的搖滾芭蕾，還有根據葉小剛音樂，為中芭舞者量身打造的雙人舞《最后的天堂》。

2011年7月10日，佩蒂大師仙逝后，中央芭蕾舞團在《首屆北京國際芭蕾舞暨編舞比賽》的閉幕式演出中，用表演其《卡門》中的雙人舞這種最恰當的方式，向全世界表達了自己的感激之情。而2012年的2月18、19日，中芭在國家大劇院的“新春演出季”上，又表演了這位大師的《阿萊城的姑娘》和《卡門》，并在節目單上再次向他表示了深深的敬意。

這兩部20世紀中后期法國芭蕾大師的杰作，其音樂出自同一位19世紀中期的法國作曲家之手。據說，比才的音樂本是為話劇《阿萊城的姑娘》委約創作的，不料這出戲首演時便慘遭失敗，但這部優美動聽且起伏跌宕的音樂卻以組曲的形式流傳下來，并充分表現出他生機勃發的創作個性。比才寫的《卡門》是部西班牙題材的歌劇，盡管它在首演的當夜也沒能一夜走紅，卻以其強大的生命力越演越紅，居然一口氣演了37場，其火辣辣的旋律至今依然是世人耳熟能詳、唯吉卜賽人獨有的文化名片。

從未亮相的“姑娘”

佩蒂的芭蕾舞劇《阿萊城的姑娘》首演于1974年的巴黎，故事發生在法國南方普羅旺斯的一場婚禮上，而梵高名畫中的那輪黃色的太陽則仿佛預示著某種近在咫尺的瘋狂。男女主人公弗萊德里和維福特雖然是青梅竹馬，卻從未情投意合，而讓新郎魂不守舍的則是那個人在阿萊城，可望而不可即的姑娘。隨著劇情的發展，新郎對新娘的溫存不僅視而不見，甚至麻木不仁，而且接連將她推倒在地上。最后，他歇斯底里地揮舞手臂，走火入魔地四處狂奔，一躍跳出了洞房的落地大窗，摔死在了大街上。

佩蒂的高明就在于，阿萊城的姑娘這個“標題主人公”雖然從未登臺亮相，卻通過新郎對新娘形同陌路的對比和反襯，以及他雙臂無限的前伸、望眼欲穿的期盼，清晰易懂地存活在了觀眾的理解之中。而新郎最后向著死亡的那一跳，則將一位優秀男主演的爆發力與表現力完美地融合在一起，因此總在讓觀眾大吃一驚后，爆發出熱烈的掌聲和歡呼聲。

為這對雙人舞做陪襯的男女群舞也頗有特色。男女舞者們無論是分別列隊起舞，還是聯袂圍圈而舞，都讓我們看到了歐洲民間舞的影子。而他們手腳的此起彼伏和有機變化，則讓我們看到了鋼琴黑白鍵的動態。

這部現代芭蕾舞劇與中國觀眾熟悉的《天鵝湖》等古典芭蕾舞劇間的最大不同就在于，一切動作設計均為戲劇目的服務。因此，男女主演的雙人舞不再單純地炫耀各種固有的“跳、轉、翻”技巧，群舞也不再接連擺出亭亭玉立的芭蕾舞姿，而是將舞者們出類拔萃的身體條件和舞蹈技術，融化在對人物關系的描述和悲劇結尾的構成上，因而更加容易看懂。

跳不出那股野性來

佩蒂的中型芭蕾舞劇《卡門》共分五場，其故事情節與歌劇相同，都來自法國作家梅里美1845年發表的小說，標題主人公卡門則是西班牙南部城市塞維利亞煙廠的吉卜賽女工——她先后愛上了英俊瀟灑的衛隊長唐?霍塞和彪悍驍勇的斗牛士埃斯卡米洛，并最終因為唐?霍塞的妒火中燒而被刺身亡。它1949年在倫敦首演時，佩蒂不僅一人擔綱了編劇和編導，并且還主演了唐?霍塞，而扮演吉卜賽女郎卡門者，則是他的妻子芝芝?讓梅爾。

這部舞劇在首演之夜便一炮打響，博得公眾和舞評家們的一致贊賞，其舞、劇并舉的結構與悲喜交加的情節令觀眾眼前一亮，尤其是佩蒂為自己和夫人讓梅爾精心編導的那段《臥室雙人舞》，因其大膽卻不過分的性愛暗示滿足了各國觀眾在二次大戰中壓抑太久的激情，贏得了巨額的票房，并使得這部舞劇成為他最具影響力的代表作，更使整個舞團很快便得到了去戰后的“世界舞蹈之都”紐約公演的邀請。60多年來，它由佩蒂及其傳人為許多芭蕾舞團復排上演，并自1960年以來，多次被拍攝成電影或錄像，在世界各地廣為流傳。

這部芭蕾舞劇同屬現代芭蕾，其最大特點是故事發生在斗牛士的故鄉西班牙，女主人公卡門又是性情剛烈的吉卜賽女郎，因此，佩蒂大師別出心裁地設計了大量戲劇性頗強的動作細節，比如卡門將兩只能噴火的眼睛藏在折扇后的表情，唐·霍塞用手指挑逗卡門下巴產生的激情；又如當唐·霍塞發現卡門移情于斗牛士，與她頭對頭地“頂牛”；再如唐·霍塞接連四次，雙手托住卡門的脖子，將她的整個身體拋入空中，然后又連續扇她的耳光等等，都能很容易地帶觀眾隨著主人公入戲，但中國的舞者對于這些帶有強烈西班牙民族性格的戲劇性處理，顯得過于平靜，甚至冷漠，而身體上從內到外均缺乏足夠的張力。

為這些明顯的不足找些理由，簡直是太容易了——最好的理由無非是說，我們中國人生來內秀，不一而足，但跳吉卜賽女郎，卻跳不出那股野性來，卡門便不復存在，一切動作都只是些空殼！跳斗牛士，卻斗不出那種牛勁來，整出戲就化為烏有了！相信中芭人如果懂得了這種后果的嚴重性，一定能想出好的解決辦法來。

（作者系中國藝術研究院舞蹈研究所研究員、博士與碩士研究生導師及課程教師、外國舞蹈研究室主任）