走進羌塘游牧者

梅·戈爾斯坦是美國著名的人類學家與藏學家。1938年2月8日生于美國紐約市?，F(xiàn)為美國俄亥俄州克利夫蘭市凱斯西部保留地大學藏學研究中心主任。從1960年至今，其研究領域主要在藏族語言文字、社會歷史、宗教、政治乃至人物等方面。他是中國改革開放之后第一位獲準到西藏考察和研究的外國學者。在西方藏學界，他獨樹一幟，自成一派，為國際藏學的發(fā)展作出了巨大貢獻。

我做夢都沒想到我和同事辛西婭·比爾（Cynthia Beall）博士會成為首批獲準進入西藏進行深入田野調(diào)察的西方人類學家和藏學家。

夢想成真

我對藏語和藏文化的研究始于1960年。之后，我游歷印度和尼泊爾的許多藏民生活居住的地方。隨著我對相關領域的興趣日增，這些地方能提供給我的研究素材也漸顯匱乏。就像其他藏學家一樣，我夢想著能有一天進入中國的藏區(qū)，但是這個夢想因為當時中國的形勢而縹緲無蹤。

進入20世紀80年代，中國實行“改革開放”政策以后，我對獲準進入西藏進行研究的渴望重新升騰起來。1982年，我向對華學術交流委員會（美國國家對華高級研究項目）提出申請，希望進入西藏自治區(qū)進行考察研究。作為當時中美文化交流雙邊協(xié)議的一部分，這個渠道是我獲取許可進入西藏這個敏感地帶的唯一一絲曙光。

因為這個雙邊協(xié)議是由美國國家科學院（2009年我當選為該院院士）負責的，美方申請者得到了美國駐華使館的協(xié)助，使館每年都幫我繼續(xù)提交申請。1985年春，我的申請終于得到了中方的批準。

那時，我真不知道在西藏等待我的是什么。在拉薩呆了兩個月后，我的東道主——西藏社科院的同仁對我說：“你要不出去轉上兩個星期？給你派輛北京吉普，配個司機，隨便想上哪都成?！边@份慷慨的禮物徹底改變了我的一生。

我選擇了神山岡仁波齊峰。為什么是它呢？早在1974年和1976年，我去了偏遠的尼泊爾西北部做調(diào)研，那里和西藏僅一山之隔。有一次我爬上山頂遠眺，岡仁波齊就在遠方的地平線上，我卻無法像尼泊爾村民那樣下山去西藏朝拜這座神山，這讓我很沮喪。所以當機會來臨，我立即選擇了岡仁波齊。

去岡仁波齊的路上有好幾百英里都散布著游牧部落，這也是我第一次見到游牧藏民。每天我們都會去牧民的帳篷里喝茶吃飯，他們的口音不大好懂，但人都很友好，生活顯然還保持了傳統(tǒng)——很多女人甚至還是像幾百年前一樣涂著黑色的妝，就像是剛從《國家地理》雜志中走出來。

游牧部落的生活方式幾乎絲毫未受影響，這讓我很是驚訝。這激發(fā)了我對游牧部落開展研究的熱情。我覺得西藏當時的政治氣氛也似乎允許我啟動更具規(guī)模的項目，所以我一回到美國就和辛西婭探討共同進行實地考察的可能性，她當時是凱斯西部保留地大學體質(zhì)人類學教授，已經(jīng)在安第斯山脈和尼泊爾對高海拔地區(qū)人群做過大量研究。辛西婭可以說一些“簡單但夠用”的藏語，她熱切地期盼有機會把研究人群從尼泊爾轉向生活在更高海拔的地區(qū)。

我們起草了一個研究大綱，并將其藏文本提交給西藏社科院。他們對這個合作研究計劃頗感興趣。唯一的問題是我們希望在尚未對外國人開放的地區(qū)像游牧民那樣生活一年。社科院認為羌塘對于我們來講條件太艱苦，但最終，社科院意識到我們的研究確實需要和游牧民一年四季生活在一起，我們也足夠強壯去應付高海拔和其他困難，原則上也就同意了這個項目。

這是西藏社科院和西方學者的第一份正式研究合作協(xié)議。1986年6月，雙方滿意地達成一致并簽署了正式協(xié)議。

抵達牧區(qū)

行裝已經(jīng)準備了好幾周，協(xié)議一經(jīng)簽署，我們翌日就出發(fā)?；藘商鞎r間從拉薩到日喀則，然后繼續(xù)向西前往昂仁縣，它下轄著我們要調(diào)研的牧區(qū)。

路上我們遇到當?shù)氐囊恍┕賳T，除了一名官員，其他都是藏族。我們向他們請教了不少問題，他們也問了我們許多關于美國的問題，比如是不是人人都有車。他們從未想到外國人會學習他們的語言而且能夠和藏人自如溝通，這讓他們不僅訝異，而且自豪。和他們相談甚歡。次日，我們繼續(xù)前往羌塘西北部，那里散落著成百的游牧部落。昂仁縣有三個這樣的游牧部落，我們要去的查孜鄉(xiāng)是其中之一。

這段旅途很艱苦。因為我們想在一個未受開發(fā)計劃或者道路本身影響的牧民社區(qū)來研究游牧文化，所以專門挑選了“偏遠的”遠離交通干道的地方。由于沒有路，我們浪費了不少時間，甚至還迷了路。而社科院的人和車都必須回拉薩，我們最后就決定落腳在帕拉，在這里開始調(diào)研。

帕拉只有57戶人家263口人分別散落在十個營地，比我們理想的部落小了些。但這似乎就是天意，我們從來都沒有后悔過。帕拉的牧民們從頭到尾都非常配合。何況，我們最初設想的對更大的部落進行調(diào)研實際上也行不通。牧民的營地都散落各處，覆蓋方圓幾百平方公里的地方，多次往返本身就是不小的挑戰(zhàn)。光是去帕拉的十個營地，我們就得爬越三道海拔在5300米的山梁；要走遍所有帳篷輕易就會用掉40天，其中大量時間浪費在找到足夠的馱負行李的牦牛上。

在帕拉，我們有自己的帳篷，就搭在牧民的帳篷旁，可以無拘無束地按需四處調(diào)研，拜訪或采訪牧民。

在帕拉，我并沒有想要成為一名牧民，但是我努力客觀地去了解他們傳統(tǒng)的生活方式。我們用人類學的方式如“參與觀察”來研究牧民：牧民們每天去放牧，我們會跟著；他們換季遷徙我們也跟著；他們?nèi)ジ畈?、采鹽或背著槍帶著狗去狩獵時我們也會跟著。我們和牧民們一起放牧剪羊毛、擠奶宰羊，所有的活動我們都和牧民們在一起。不過我始終認為自己是一名做研究的學者，我還采用更正式的方法如深度訪談以及家庭調(diào)查問卷等來進行我的調(diào)研。

游牧精神

與新奧爾良和開羅處于同樣緯度的帕拉海拔為4800多米，屬于地球上環(huán)境最極端最艱苦的地方。牧民的生活對于西方人來說或許極其艱苦。無論風霜雨雪，他們必須去擠奶或放牧，根據(jù)季節(jié)和草質(zhì)遷徙到不同的草場——因為他們的牲畜依賴天然草場生存。我曾親眼看到幾位婦女彎著腰正在擠奶，一陣強風裹著雪呼嘯而來將一層白雪堆在她們的背上。而牧民并不認同我們的看法，他們對天氣的暴戾無常早已習以為常，所謂的辛苦與不適都是自然生活的一部分。無論男女，牧民們都覺得自己的生活比農(nóng)民要愜意得多。

我認識一位名叫彭措的牧民，給我解釋說：“你看，我們的生活顯然很如意。草自己生自己長，牛羊自己繁殖自己長大，它們給我們?nèi)饨o我們奶，而我們坐享其成，什么都不需要做。這樣的生活怎么能叫辛苦呢？我們不需要面朝土背朝天松土挖坑播種等等農(nóng)民們必須干的苦力，而且時間一大把。夏天的時候，好多農(nóng)民跑來給我們干活。我們需要給他們干活嗎？不需要。我和你說過好多次了，苦的是農(nóng)民，不是我們?！迸泶氲挠^點基本反映了牧民們的態(tài)度，他們以此維系著自己的傳統(tǒng)，珍惜著自己的生活方式。雖然農(nóng)民和市民們瞧不起他們，覺得他們頭腦簡單、與世隔絕而且過于落后。

實際上，牧民們認為自己是羌塘高海拔地區(qū)的主人，不過他們對主人的定義卻與西方的觀念截然不同，甚至和農(nóng)區(qū)藏民的理解也不盡相同。一位朋友把牧民對羌塘自然環(huán)境的崇拜、敬畏和信賴恰如其分地總結說：“我們不挖水渠給草原澆水，也不劃地為界來種草籽提高產(chǎn)量。文革期間有人要求過的，但這不是我們做事的方式，所以失敗了。羌塘和其他地方不一樣，忽而風輕云淡陽光和煦，忽而就電閃雷鳴冰雹來襲，誰都不可能控制或改變羌塘。我們不去嘗試改變羌塘，我們學習了解她，然后去適應她。”

因此，牧民們的主人意識反映在對自然環(huán)境的順應而不是改變。也許在惡劣的氣候和艱苦的環(huán)境面前，他們確實顯得渺小，但是他們堅信恒古以來的生活方式正是他們得以在任何自然災難中生存下來的訣竅。他們也如此成功地在羌塘生活了幾千年。

傳統(tǒng)生活

我們在帕拉的大部分時間都坐在帳篷里，喝著奶茶，聽年紀大點的牧民們講述1959年以前的老故事，按他們的說法，那叫“舊社會”。

程列是一位63歲的老牧民，他講道：“在舊社會，帕拉的10個相鄰的牧民部族都屬于一個大的領地，所有的草地都歸班禪喇嘛擁有，他會指派一些牧民代表在不同轄地內(nèi)解決部落紛爭或征收稅賦。班禪是我們的領主，雖然他從沒來視察過，我也從沒見過他。不管怎樣，我們還是在他的統(tǒng)領之下的?！?/p>

和農(nóng)民一樣，牧民和他們的牲畜同樣世代屬于某個領地，他們沒有權利將牲畜趕到其他人的地盤上去。無論是農(nóng)民還是牧民，這種封建性質(zhì)的“領地”制度都是為了保證宗教和貴族統(tǒng)治者可以將勞動力保留在自己的地盤上。另一方面，牧民每家每戶都擁有自己的牲畜和相對的自主權。他們與領主簽署文件明確應承擔的稅額，只要完成納稅，班禪既不能將他們驅逐，也不可以禁止他們在領地內(nèi)放牧。除了羊皮、繩子、羊毛、牲畜和鹽等物品，牧民們最主要的義務是給班禪喇嘛在日喀則的扎什倫布寺繳納煮茶和點燈用的酥油。

這些牧民也實行著一種復雜的輪牧制度，他們根據(jù)牲畜數(shù)目的變化，每三年調(diào)整一次草場歸屬，從而來實現(xiàn)草場載畜量和家庭牲畜數(shù)目的平衡。那些牲畜增加的家庭可以得到更多的草場，而那些牲畜減少的草場也會減少。這個制度有效地保護了草地不被過度放牧，同時也能讓牧民家庭增加財富。

當臣民不見得就是當窮人。班禪喇嘛下屬的許多牧民都相當富有，不乏擁有成千頭牛羊的人。富有的牧民可以雇傭貧窮的牧民做仆人或干力氣活，雖然他們其實都屬于班禪喇嘛的臣民。

領主之下的主要社會單元是家庭。在一頂帳篷下，一家人同吃同住一起放牧。遇到大事，決定由一家之長來拿，過去如此現(xiàn)在依然如此。長幼尊卑界限明確是西藏很重要的價值觀，孩子一定要尊重感恩父母并聽從父母的教誨，而家長一般也計劃掌控一家人的所有活動，譬如在哪天去哪塊草地放牧，售賣或宰殺哪只牛羊，甚至何時與誰嫁娶。

1988年我們在拉薩多停留了幾個月，等4月份回到帕拉時去看望了一位老朋友諾桑。他是個鰥夫，家里只有一個31歲的女兒卓瑪和兩個分別為20歲和10歲的兒子。諾桑告訴我們說卓瑪和其他部落的一位牧民的婚事解除了。

一般來說，牧民家里的孩子最后只留一個兒子，其他的兒女都會成家獨立出去。所以標準家庭由父母、未婚的孩子、已婚兒子和他自己的家室們組成。如果家中無子，父母就會盡量讓一個女兒招贅進門。

諾桑就決定讓卓瑪留在家里，因為她是孩子當中最乖的一個，所以，最初有人向卓瑪求婚時，諾桑答應了，但條件就是男方得入贅。然而準新郎在查孜鄉(xiāng)政府工作，騎馬從那兒到帕拉一趟就得三天路程，他希望能在那里安家，并向諾桑建議說搬到離查孜鄉(xiāng)騎馬一天路程的營地，這樣他可以更方便探家。諾?？紤]良久還是拒絕了，因為他覺得自己的牛羊已經(jīng)習慣了這邊的草，搬家對牲畜不好。這樣，卓瑪?shù)臏市吕删妥兂闪似渌媚锏男吕伞Ｗ楷旊m然內(nèi)心很想嫁給那個在鄉(xiāng)政府工作的人，但是她最后還是聽從了父親的決定。其實，即使她一咬牙不隨父命跟了人家走，誰也沒辦法也不會攔著她，但是她太尊重父親，所以選擇將自己的感情放在一邊。

一家之中，男女分工似乎“自然而然”。我們在帕拉的第一個夏天看到的景象似乎真的印證了城里人對牧民的普遍印象：所有的活兒都是女人在干，她們在擠奶、拌酥油、做飯、拾糞、取水，而男人都“閑坐”著。

我們有一天對同時照顧著七個孩子和一大群牛羊的尼瑪暗示說這樣的分工不公平，她想都沒想地回答：“我根本不討厭擠奶這些雜活。男人們有他們的活干，我才不想交換。我可以不離孩子和帳篷半步，而男人們?nèi)ズ锉雏}的時候得跋山涉水走老遠，他們冬天出去做買賣的時候一趟就得走整整一個月?！?/p>

剛開始我和辛西婭都很難相信她會那么坦然，但當我們在牧區(qū)再多轉下來，就逐漸理解了尼瑪?shù)南敕āＤ撩駛円坏┥下肪陀暄o阻：他們不會輕易停下腳步或者改變計劃，他們會和他們的牲畜堅毅地前進直到抵達目的地。我們跟著他們在暴雪中整日埋頭前行，他們得不斷整理倔強的牦牛弄亂的貨物，在零下四十多度的天氣里手套也不戴并不停地結繩解繩。這時候我們明白了尼瑪所代表的牧民婦女的感受：這樣的分工是互補而不是利用，何況，女人們生病了或者是家里缺人手時，男人們也還是會幫忙做些“女人活”的，譬如拌酥油甚至擠奶。

從男人們的立場看，他們也很欣然自然地扮演著出門人買賣人的角色，即使再艱苦再危險也同樣毫無怨言。這是同一群男人：當女人們在擠奶時他們坐在帳篷外曬太陽，絲毫想不到搭把手，但是即使風霜雨雪再大路途再遙遠，還是會二話不說立即領著牦牛架起貨物跨上馬一走就好幾天。

新政變化

我們在帕拉的日子里，那里正經(jīng)歷著一系列新政策帶來的經(jīng)濟和社會變化。因為從80年代初開始，中央政府重新評估西藏的情況，并開始進行一系列調(diào)整。

新政策也給當?shù)厣a(chǎn)帶來了巨大的改變，并改善了整體生活水平。和中國其他地方一樣，西藏的主要經(jīng)濟改革是“責任制”。在帕拉始于1981年秋天，公社解體，所有公社的牲畜都平均分配給牧民，無論他們的年齡或性別。 一夜之間，每個家庭都完全對自己的生產(chǎn)和流通負責，就像1959年前一樣。 牧民再次可以按照自己的意愿自由買賣或交換牲畜。

在帕拉，每個牧民都從公社那里分到了39頭牲畜，其中包括4.5頭牦牛，27只綿羊，7.5只山羊。 此外，還允許各家各戶保留在公社經(jīng)濟期間的自有牲畜。 這讓人均擁有的牲畜量達到了42.4頭。醫(yī)療保健也對所有居民免費，雖然藥品的數(shù)量和服務的質(zhì)量有限。

帕拉的牧業(yè)生產(chǎn)系統(tǒng)，無論是過去還是現(xiàn)在，都包括飼養(yǎng)牦牛、綿羊、山羊，收獲畜產(chǎn)品后，自己用一些，留一些去交換其他如青稞和茶這樣的生活必需品。 因為這些游牧民每年大約有一半的卡路里來自于青稞和其他谷物，谷物貿(mào)易一直是他們這種自給經(jīng)濟不可分割的組成部分。

自從1981年經(jīng)濟狀況改善以來，大多數(shù)富有的中等收入牧民都出于宗教的原因放棄了打獵，依然打獵的主要是貧窮的牧民。傳統(tǒng)上，西藏的牧民是西藏和尼泊爾山區(qū)用鹽的主要供應者。每年春天，帕拉的牧民都會趕著牲口花上30天去西北部的咸水湖，從那里的鹽床上采鹽。采的鹽大部分都以“鹽稅”的形式上繳給他們的主人班禪喇嘛，剩余的就可以和農(nóng)民做交換。一些牧民仍然進行鹽的貿(mào)易，但是在過去的十年里隨著通往這些咸水湖的路通車、內(nèi)地來鹽的競爭以及其他牧民產(chǎn)品的價格上漲都讓鹽的利潤下降，也讓所有的牧民放棄了每年往返兩個月的采鹽之旅。

80年代改革政策給帕拉帶來最讓人側目的巨變也許就是經(jīng)濟和社會分化的速度和廣度。1981年，當所有的牧民或多或少從同一起點開始時，每個人都至少擁有39頭牲畜，但后來就出現(xiàn)了貧富分化。有的家庭一頭牲畜都沒有，而有的家庭擁有多達154頭牲畜。

這些“較窮的”牧民靠給富有牧民工作來生存，有一些人長時間固定地做一些擠奶和仆人的工作。不過這些人并沒有被剝削，而是能從勞動中獲取一份體面的薪水，通常是每月一只羊（那時大約相當于25元），如果合同是一整年的話，還管穿衣吃飯。另外還有一些諸如剪羊毛、宰牲、剪草等零活可以做。

大多數(shù)牧民都用“貧窮文化論”來解釋這個現(xiàn)象，即：從前是窮人的人還會變窮，因為他們總想避開艱難的工作和計劃，而從前富裕的階層會成功是因為他們正好相反?？偟膩碚f，這與運氣、技能、消費觀和勤勉等因素有關。牧民把這種變化看作是事物自然發(fā)展的一面，他們接受這個結果，因為所有的家庭已經(jīng)有過（依然還有）平等的機會去成功或失敗，只要他們的運氣和技能允許。他們都覺得經(jīng)濟兩極化不如從前舊社會那樣明顯，不過新貧家庭似乎將形成一個永久的勞力階層。

盡管有經(jīng)濟分化，所有的牧民都說生活比公社時期好得太多了，那時人們常常挨餓。然而，客觀地說，大多數(shù)牧民依然貧窮。從經(jīng)濟角度來說，他們要達到中國東部的大多數(shù)漢族農(nóng)村的生活水平，依然有一條漫長的路要走。

總而言之，80年代后的政策推動了文化和社會的復興，讓牧民們的傳統(tǒng)文化中的基本元素復蘇。而改革也讓帕拉的牧民們重新把生活掌握在自己手中，重建一種無論在心理上和文化上都很有意義的價值觀、行為準則和信仰的復合體系。 新的政策加深了牧民對游牧生活價值和藏族特質(zhì)的信念。

游牧未來

在羌塘的16個月不僅改變了我和辛西婭的一生，也改變了與我們一同做調(diào)研的幾名藏族同事的一生。后來的幾年里，有八位西藏社科院的同事先后來我所在的大學進行深造。先來的五位英文不太好，所以我們先送他們上英語培訓班然后再去讀研究生。后來的三位先后拿到了學位，其中一位成了西藏自治區(qū)的第一個人類學博士，另外兩位也拿到碩士學位。他們現(xiàn)在還都在西藏社科院工作。在過去的24年里我一直在研究同一群牧民，在2000年、2005年、2009年以及2011年都還去過帕拉做實地考察，雖然最后這次呆的時間較短。

最近的這10年里，西藏牧民的生活發(fā)生了很大的變化，生活水準也提高了很多。幾乎家家戶戶都在冬天的營地蓋了房子，可是他們并沒有定居下來。所有的牧民覺得自己還是游牧民，仍然是靠放牧擠奶生活。每到九月，他們就全體上路領著所有牲畜搬遷到新的草地去，牧區(qū)的房子或者上把鎖或者只留個老人看家。

卡車、拖拉機和摩托車是他們生活的另一大變化。在2003年以后，牧民們大部分都有了摩托車，有的甚至買了拖拉機和卡車，還安了太陽能燈。從2009年開始，大伙都買了手機。他們的經(jīng)濟來源仍然是牧民的生活來源：更高的羊毛、肉和皮的產(chǎn)量，而不是像其他地方的人一樣得外出打工。查孜鄉(xiāng)的地方干部都是藏族人，所以一直以來官方的溝通和地方志全部用藏文，只有到了縣上或者日喀則時才會和漢族或回族有接觸。各個鄉(xiāng)都有寄宿學校，學齡兒童都要上學，老師會教他們讀寫藏文，而且也用藏語教課，上了三年級以后就要開始學漢語了。

整個中國都在邁進現(xiàn)代社會，西藏也不例外，和漢族地區(qū)一樣，藏族地區(qū)的文化和生活也在改變。不過，牧民們并不覺得這樣的改變會影響他們的牧民身份，他們覺得摩托車只不過是馬的替代，卡車不過是牦牛的替代。這樣的改變讓生活更舒適一些，也讓他們更富裕一些，但是他們?nèi)匀缓蛶装倌昵暗南容呉粯右揽糠拍僚Ｑ蛏睿赃€是“卓巴”（藏語“牧民”）。

牧民們依然珍惜自己的傳統(tǒng)，他們會按照自己的原則來分辨新事物的精華糟粕進行取舍，但是不希望在未來舍棄自己的傳統(tǒng)。他們所希望的僅僅是可以像先輩一樣，跟隨佛祖和命運的旨意成敗浮沉。至少目前，而且是在可以預見的未來，羌塘游牧民族的草原生活和傳統(tǒng)仍將生機勃勃。而只要這樣的傳統(tǒng)存在一天，人類文化就依然豐富一日。