王國維之讖

1927年6月2日，一代國學宗師王國維在頤和園投湖自盡。

噩耗傳至城中，學界諸人都極為震驚。梁啟超本已離開清華，聽到消息立刻趕回清華為王家料理后事，并對自己的女兒說，王國維“治學方法，極新極密，今年僅五十一歲，若再延十年，為中國學界發明，當不可限量”；顧頡剛在聽到消息時，驀然感到“一個猛烈的刺激”，為之“失望而悲嘆”。

在留下的遺書中，王國維說：“五十之年，只欠一死。經此事變，義無再辱”。

王國維一生飄零，1925年，他受聘成為清華國學院的教授后，一家人才終于過上了比較安定的生活，然而這段日子卻只有短短的兩年。他的去世又讓妻子兒女開始了四散飄零的生涯。

此后因抗戰、內戰和兩岸對峙等原因，王國維留下的五子二女又被分割在海峽兩岸，數十年不得相見，待到1987年，仍在世的四名子女于香港重逢時，都已成為白發老人，說起各人后來的遭遇，感覺都是“如同夢寐”。

如今，在王國維的子女中，尚在世的只有其長女王東明一人了。今年5月8日，將近百歲高齡的她，在臺灣新北市永和區的家中接受了《看歷史》記者的專訪。

長期以來，因為覺得自己的生活“乏善可陳”，王東明總是不敢于人前提及自己的家世，更“不敢著書立傳”，在很長一段時間里，人們不知道她就是王國維的長女。王東明說，到了去年，在年近百歲之際，她才“突然想通了”，在別人的輔助下完成了《自述》， 對王氏家族走過的一百年進行回顧 。

早在“五四”時期，對“社會運動”常懷恐懼之心的王國維就曾告誡子女要遠離政治漩渦，他擔心在激進思潮和激烈政爭的催化下，“最可怕之社會運動恐亦有之”。當時又有誰能料到，他這番“預言”竟然一語成讖，自己的子女亦因此卷入時代漩渦。

而今白首憶往事，王東明感慨不已：“經歷了民初、北伐、抗戰、內戰和兩岸和解等許多大時代，在諸多的動蕩中，我都能平穩地度過，與人和平相處，亦屬不易，希望能通過《自述》，留下些許記錄，也可為大時代做個見證。”

從東瀛到清華

王國維一生共有兩次婚姻。第一任莫夫人（1907年病逝于海寧）， 育有兒子王潛明、王高明、王貞明。第二任潘麗正，1908年與王國維成婚，1965年病逝于臺灣，育有兒子王紀明、王慈明、王登明，女兒王東明、王松明。

1913年，王東明于父親王國維流寓日本期間出生在京都八番地。那時王家已經有了四個男孩，女兒的到來為王國維帶來了許多歡樂。王東明說，家中的老傭人曾告訴她，父親在她出生時最高興。當時父親每日與藏書和古物為伴，晨夕不倦地治學，不但寫出了《宋元戲曲考》這一重量級的著作，還在甲骨文、金文和漢簡的研究上取得諸多建樹，但從國內不斷傳來的動蕩消息仍讓他常常陷入憂國傷時的心境中。她的“適時而生”，在很大程度上緩解了父親的落寞。

1916年，王國維返國，到上海的“哈同花園”內任職。對此王東明說，那時父親在日本的經濟不能自主，生活主要依賴友人羅振玉資助，父親帶著一大家子人，日常費用，漸覺不裕。當時羅振玉因連年印書，所費也甚多，由此父親不愿再有累于羅氏，遂先期返國。

一代學人，竟常常為生計所困。早在“百日維新”和“詔廢八股”之時，王國維就敏銳地預感到：“來日大難，非專門之學恐不能糊口。”從那時起，他就不得不經常依賴友人的資助，或者就職于他并不喜歡的地方。從日本到上海后，王國維對“哈同花園”并無好感，但是他為了養育家人，也為了利用“哈同花園”內收藏的古物和文獻做研究，而不得不與他所認為的不學之徒“虛與委蛇”，此外，還兼職為他人整理藏書，參與《浙江通志》的編撰，以增加收入，彌補子女上學費用。

應該說，對于愿把畢生致力于學問的王國維來說，過這樣的生活乃是無奈之舉，早在30歲那年，他就在一篇《自序》中感慨說：“以余之貧瘠而體之孱弱也，又每日為學時間之寡也，持之以恒，尚能小有所就，況財力、精力之倍于余者，循序而進，其所造豈有量哉？”

1925年，清華國學院成立，王國維積累了多年的學識終于遇到了發揮機遇。動蕩的亂世中，在梅貽琦等人的努力下，清華園為一批學人營造了安寧的治學環境，王國維的一生成就，也在這里達到巔峰。

而今憶及在清華園的日子，王東明既留戀又傷感。留戀的是她隨父親在清華園居住的日子雖短，卻享受了天倫之樂，傷感的是在這短短的時間內，她相繼失去了大哥和父親這兩位最親近的人。

王東明說，父親最愛她大哥王潛明，但不幸的是王潛明卻于1926年感染傷寒癥去世，此事給了父親很深的打擊，此后，一家人便很少再看到他的歡顏。

到了1927年，不斷傳來的關于北伐的傳聞更是讓王國維憂心不已。在“社會運動”的浪潮中，湖南學人葉德輝被“特別法庭”槍斃，馮玉祥的兵鋒也指向了北京，幾年前，正是在馮玉祥部隊的“保護”下，在紫禁城內任職“南書房行走”的王國維被迫“護駕”遜帝溥儀出宮——當“社會運動”來到北京，他是否會有和葉德輝一樣的遭遇呢？

由于王國維性格內向，即使是家人也很難看出他的情緒變化。但是在1927年6月2日，家人卻突然接到了他在頤和園投湖自沉的消息。

王東明說，父親投湖的地方水很淺，他窒息而死后，背上的衣服還未濕。大家于是明白，父親在前往頤和園前，就“死志已訣”。

法醫在王國維的衣袋中，找到了他寫給三子王貞明的遺書，紙已濕透，然字跡清晰：“五十之年，只欠一死。經此事變，義無再辱。我死后當草草棺殮，即行藁葬于清華墓地。汝等不能南歸，亦可暫于城內居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳、吳二先生處理。家人自有料理，必不至于不能南歸。我雖無財產分文遺汝等，然茍謹慎勤儉，亦不至餓死也。”

飄零一家

或許是出于對長女的疼愛，王東明說，父親在世的時候，她并沒有像哥哥們一樣被送往學堂，而是被留在父親身邊，由父親帶著念《孟子》和《論語》。

但是，王國維對子女的要求顯然沒有對學生那般嚴格。王東明回憶說，每次父親為她講課，講完了問她懂不懂，她點點頭，當天的功課就算完了。要背誦的時候，因為她經常背誦得磕磕絆絆，父親也只是“皺皺眉頭”，不待她背誦熟練，就開始教新的課程了。

花了一年的時間，王東明學完了《孟子》，但是《論語》才學了一半，父親就去世了，這成了王東明永遠的遺憾，后悔當初沒有跟著父親好好學。

雖然自己在國學上的造詣極高，王國維卻沒有讓任何一個子女繼承“衣缽”，而是讓長子去考海關，次子去考郵政……對此，王東明說，父親常感在動蕩的年代中做一名學人是如何不易，不但要時常經受時局動蕩導致的顛沛流離和沖擊，還時常為生計所困，他希望兒女們都能憑借一技之長，不至于為生計擔憂。

這是否是王國維無奈的選擇呢？或是他有意讓子女以平淡的生活度過時代的動蕩呢？由于他很少流露內心的感受，少年時的王家子女也很難清晰地感受到父親的用意。

然而，毫無疑問的是，王國維在動蕩的時代常常為憂悶情緒所困。1917年，俄國發生“十月革命”，看到“俄國覆亡”，王國維就認為“禍將及我”，中國“恐以共和始，而以共產終”；1919年，“五四”運動的熱潮席卷全國，王國維也因上海掀起“三罷（罷課、罷工、罷市）而“心緒惡劣”，當時他一面告誡潛明、高明諸子，切莫參與青年學生的活動，一面致信友人羅振玉，說此次運動“有國際競爭，有政爭，最可怕之社會運動恐亦有之……大亂將隨之矣。”在動蕩的時代里，自己和家人將會遭遇什么樣的命運？這一直是王國維的“心事”，他覺察到自己的學術生命將不可避免地被時代搖動，但希望家人能夠平穩地渡過這一切。

王國維去世后，王東明隨母親離開清華園，在海寧家鄉度過了一段平靜的生活，陸續念完小學、初中，接著又前往松江女子高中讀書；在父親到清華園任職之前，她也曾在海寧的外婆家度過一段童年時光，她回憶那個時候：“午夜枕著錢塘潮聲，想著遠處江邊漁火，童稚時期的記憶，至今年近百齡，猶在腦中盤旋，回味至深。”

抗戰的爆發打亂了她的生活，那時候她已就讀中央大學，但卻在讀了一年后就輟學了。離開校園后，王東明先是和母親一起到上海避難，那里有她在郵局工作的二哥王高明，1941年，眼見著日軍即將侵入上海租界，一家人為避難又飄零各地——王東明去了西安，六弟登明去了昆明（五弟慈明1939年在上海交通大學畢業后去了昆明機床廠工作），妹妹松明、三哥貞明、四哥紀明和母親則去了青島。

王東明說，抗戰勝利后，臺灣宣告光復，她的三哥王貞明和四哥王紀明調往高雄海關工作，妹妹松明也到由高雄海關、港務局、要塞司令部三個單位合辦的子弟學校任教，母親也于此間到了臺灣。

1948年7月，她從西安返回上海，那時五弟王慈明已回到上海，她就住在五弟家，未久得知妹妹所在的子弟學校缺少人手，她就想過去任教，正好在浙江大學任助教的六弟登明正過暑假，也想到臺灣去游玩，于是姐弟倆就在經歷了一天兩夜的海上顛簸后來到高雄。

在高雄，王東明與母親還有幾個兄弟姐妹住在一起，她的感覺是“一家人終于暫時安定下來了”。

不久后，六弟登明返回上海。王東明雖然開始在高雄任教，但那時候她還“絕對想不到我的大半生會在臺灣度過”。

此時，國共兩黨正在展開殊死搏殺，1949年后，國民黨政府敗退來臺，海峽兩岸從此隔絕數十載，王東明等在臺灣的家人也和留在大陸的二哥王高明、五弟王慈明、六弟王登明斷了聯系。

38年后的重逢

由于早期的生活太不穩定，一直到了1950年，年近40的王東明才經人介紹而成婚，先生陳秉炎是1949年后來臺的國民黨政府官員。1953年春，臺北縣永和鎮（今新北市永和區）成立消費合作社，王東明開始在那里從事實物配給工作，一直到1982年退休。

幾十年來一直過著平淡生活的她，常常對當年沒有跟著父親好好讀書感到愧疚。那時在臺灣生活的她，并不知道繼承“家學”對在大陸生活的二哥來說意味著什么。

1987年，臺灣當局開放臺灣同胞回大陸探親。王東明說，在這一年的年初，來不及等到去大陸探親的許可，她就開始與三哥和五弟、六弟商議在香港見面的事情，當年9月，數十年沒有見面的姐弟終于在香港見面了。

此時，當年的八個兄弟姐妹，已經有四人先后去世，剩下四人的年齡加起來，“剛好三百歲”。

王東明回憶剛剛相見的那個時候：“我們的生活情形，他們大半已經知道，他們告訴我們的，好些都是前所未聞。”

二哥王高明曾經有過和臺灣的家人團聚的機會，但他選擇了留在大陸。1941年時，他已經是郵政總局的副郵務長，到了1949年，郵政總局隨國民黨政府南遷臺北，他沒有跟去，而是留守上海等待接收，1949年后，他到北京任改組后的郵電部任秘書處副處長；1952年，五弟王慈明也奉調到第一機械部，到了1956年，又作為新政權選拔出來的第一批總工程師，被派去籌建成都量具刃具廠，從此一直待在成都；六弟王登明留在了上海，先后擔任上海醫科大學教授、藥劑學教研室主任。

正是在這次會面中，王東明第一次知道，她的二哥也像父親一樣選擇了自盡。

王東明大哭一場。在她眼中，二哥在所有的兄弟姐妹中是最聰明的，也是把父親的事業繼承得最好的。在郵局工作的他，一直沒有放棄家學，并利用休息時間寫出了《人間詞話校釋》《南唐二主詞校訂》等著作且獲得學界贊譽，但到了1957年時，他想和人民文學出版社的幾位朋友辦一份《藝文志》，結果不但被打成右派，還被開除公職。為了謀生，他不得不四處找工作，幸而被國務院古籍小組組長齊燕銘發現，并被推薦給中華書局，他才獲得了一份在書局文學組做臨時工的工作。

在中華書局，王高明先是為《全唐詩》審核標點，接著又為《全宋詞》補充材料并審核全稿。他的深厚學力迅即折服了中華書局的編輯們，凡是有關唐宋兩代的文學史料，尤其是宋詞和宋人筆記方面的，只要有人向他提出問題，他都能當即做答。有人戲稱他是“宋朝人”，他不以為忤，也以“宋朝人”自稱，并樂在其中。

在修補《全宋詞》的過程中，王高明寫下了大量的考據筆記，當時中華書局文學組的組長徐調孚先生一再鼓勵他將這些筆記整理出來，他就花了一年多時間整理出20萬多字的一本專著。中華書局把書稿拿給錢鐘書先生審讀，錢先生很快讀完全部文稿，并且說：“這是一本奇書，一定要盡快出版。”

然而，此時的王高明只是一名臨時工且身世背景復雜，連在《全宋詞》上署名尚且不可，遑論出版專著。到了1966年，“文革”開始后，他連做臨時工的資格也失去了，而且被卷入“朱學范、谷春帆特務集團”案。有一天，二哥的家人發現他一整天都不在家，待他晚上回來，就問他到哪里去了，他說在頤和園坐了一天。家人問他為什么？他說也想投湖自盡，但因游人太多而放棄。到了第二天，二哥真的服下“敵敵畏”自盡了。

王高明之死，被認定是“畏罪自殺”，家中2000多冊線裝書全部被沒收，其余藏書和歷年積累的文稿和資料全部被焚毀。

在這一場史無前例的動蕩中，遭受不幸的又何止二哥王高明一人呢？二哥的兩個兒子也都被劃為“右派”并被“流放”到邊疆，二嫂接受不了這些殘酷的現實，身體很快就垮掉了，先是癱瘓在床，后來又在精神分裂中去世。

王東明的五弟王慈明在“文革”中也屢屢被指責為出身于“大資本家”家庭，對此王慈明非常無奈，只能回答：“從來不是，如果不信，可以去問郭沫若。”

幾十年前，身為父親的王國維曾苦心勸告子女要遠離政治運動的漩渦，那時他經常因擔心“最可怕之社會運動”會在中國爆發而憂國傷時，后來誰能料到，父親的這些擔心居然一語成讖，竟然在自己的子女身上應驗了呢？

重回清華園

1990年，王東明的老伴陳秉炎在臺北去世，享年89歲，為排遣哀傷和寂寞，她訂了一個“五年計劃”，到大陸、美國等地去走走。

對清華園念念不忘的她，一直把那里看做是自己的“娘家”。1990年中秋，在別離大陸42年之后，王東明第一次踏上了“回娘家”之路。在前往清華舊居的路上，她想著以前的房子有著“朱漆的大門及廊柱，還有閃著金光的門環。”但在過去后看到的情況則是：房子還在，但由于長期缺乏修繕，都顯得很破舊了。

在清華，校方安排王東明一行住在梅貽琦故居，并派專人陪同尋訪，這使王東明感受了“娘家人”的“人情味”。從清華園出來后，王東明又去了頤和園，兩位親人的離世都與這里有關，使得頤和園對她而言成了一個有著特殊感受的地方。1994年11月，她再次回到大陸，仍是在去完清華后前往頤和園。

在臺北的家中，整理父親遺物成為王東明在退休后的一件很重要的事情，“凡是遇到關于父親的任何資料都盡量剪存并仔細閱讀，時間越是長遠，越是深刻地體會到自己對父親的感情與愧疚”。通過這種方式，她對父親和自己的經歷進行回望。

當年沒有認真跟著父親念書的她，到了晚年看到父親留下的文字：“已恨年華留不住，浄知恨里年華去”“往往以沉重之心情，不得已之筆墨，透露宇宙悠悠，人生飄忽，悲歡無據之意境，亦即無可免之悲劇……”總會愴然而淚下。

1995年，王東明已經83歲高齡，在一位“票友”的帶動下迷上了京劇，“把自己打開，很投入地去唱”，她說，她喜歡唱《四郎探母》，唱到“原來是楊家將把名姓改換，他思家鄉想骨肉不得團圓”時，又是忍不住淚流滿面。

一直到這時候，她仍不愿對人說自己就是王國維的女兒——在成都的五弟王慈明也和她一樣，除了一些同事，沒有多少人知道王慈明就是王國維的兒子，因為他幾乎不提及自己的家世，一直到了2006年，王慈明才被四川大學歷史系教授黃奇逸“發現”——原來王國維的后人已經在成都“隱居”了50年，此時的王慈明已經是91歲的高齡。

隨著兄弟姐妹的不斷凋零，仍在世的只剩下王東明一人，眼見父親的學術在被“重新發現”后獲得越來越高的重視，她開始改變“不寫回憶錄”的想法。

2006年，網民投票評出“我心目中的國學大師”，“結果父親高居榜首”，王東明說，人們是如此關注她的父親，她也漸漸去掉了曾經的心理壓力，“我有那么好的一位父親，有人講起來，我為什么總要回避呢？”

目前她的《自述》尚未確定由哪家機構來出版，不過她個人打算把《自述》交由新竹清華大學來負責出版，對于她來說，那里同樣是“娘家”。

關于學界對王國維的研究，她希望人們不要再過度猜測王國維的死因，“老是說這個沒有意義，大家把我父親那些沒有完成的考古等方面的工作進展下去，才是真正有價值的事情。”