紙千年

2011年，韓國(guó)導(dǎo)演林權(quán)澤在自己第100部作品《千年鶴》之后，以一部《月光升起來(lái)》將鏡頭再次對(duì)準(zhǔn)韓國(guó)傳統(tǒng)物質(zhì)遺產(chǎn)——韓紙。

為了拍攝這部片子，他用了兩年時(shí)間在全州地域進(jìn)行調(diào)查，并與多位韓紙專家和韓紙工藝從事者交談、學(xué)習(xí)。為了如實(shí)反映冬日在水中制作韓紙的過(guò)程，劇組亦選擇寒冷的隆冬實(shí)拍。

影片以一個(gè)被調(diào)到“韓紙部”工作的公務(wù)員宗浩為主線，講述他被調(diào)到“韓紙部”工作，其任務(wù)就是利用傳統(tǒng)造紙復(fù)原壬辰倭亂時(shí)期燒毀的《朝鮮王朝實(shí)錄》中的《全州史庫(kù)》，他從為工作而給政府尋找韓紙匠人，到真正為韓紙的精深內(nèi)涵所感動(dòng)，自掏腰包參與不為政府所認(rèn)同的重造千年韓紙的計(jì)劃，和一位高僧、一位瘋瘋癲癲的紙匠、一位紀(jì)錄片導(dǎo)演一起前往一個(gè)山清水秀的地方，在月光的照耀下，重新造出了千年韓紙。

這部片子與其說(shuō)是講述韓紙的工藝，不如說(shuō)是講韓紙對(duì)一個(gè)普通韓國(guó)人生命的影響。轉(zhuǎn)到“韓紙部”工作的宗浩原本對(duì)韓紙一無(wú)所知，在了解韓紙的過(guò)程中，他才發(fā)現(xiàn)自己的妻子居然來(lái)自造紙世家。而這正是韓紙的魅力所在：它雖然是一項(xiàng)靜物，卻與山、水、樹(shù)木相聯(lián)系，充滿了改變生命的力量，通過(guò)制造、使用，甚至僅僅是觸摸和了解，它便成了許多韓國(guó)人與自己的過(guò)去連接的紐帶。

這里提到的韓紙，就是韓國(guó)傳統(tǒng)紙——又稱高麗紙。

韓紙的技術(shù)來(lái)源于中國(guó)，造紙技術(shù)最初傳入朝鮮半島，是在兩漢交替之際，當(dāng)時(shí)大批中國(guó)百姓為避亂涌入朝鮮半島，造紙技術(shù)隨之傳入。中國(guó)的造紙術(shù)從漢至明清歷經(jīng)不斷的變革，韓紙技術(shù)亦然。三國(guó)時(shí)代朝鮮半島的造紙主要是麻紙為主。公元7世紀(jì)，由“親唐”的新羅統(tǒng)一半島，唐文化和科學(xué)全面?zhèn)魅胄铝_，造麻紙和楮皮紙?jiān)谀喜堪l(fā)展較快，還作為貢物輸入唐朝。公元918年高麗政權(quán)建立，皮紙成為廣泛流傳的紙種，《宋史》卷四八七《高麗傳》談到高麗特產(chǎn)時(shí)列舉白硾紙、鼠狼筆等，白硾紙就是楮皮紙。

明清時(shí)期李成桂推翻王氏高麗，統(tǒng)一半島，改國(guó)號(hào)為朝鮮，正是在這段時(shí)期形成了成熟的皮紙制造技術(shù)，中國(guó)仍然沿用習(xí)慣叫做高麗紙，也就是如今所稱的“韓紙”。明人沈德符說(shuō)：“今中外所用紙推高麗貢箋為第一，厚逾五銖錢(qián)，白如截指玉。每番揭之為兩，俱可供用，以此又名鏡面箋?！?/p>

高麗紙紙張厚重、強(qiáng)韌、潔白，《負(fù)暄野錄》卷下說(shuō)：“高麗紙類蜀中冷金，縝實(shí)而瑩”。北宋人喜歡用高麗紙做書(shū)畫(huà)卷子的襯紙，以其質(zhì)地堅(jiān)實(shí)。文人還以之做贈(zèng)友禮物，如韓駒詩(shī)云：“王卿贈(zèng)我三韓紙”，即指高麗紙。

千年紙藝

在全州的正統(tǒng)韓紙?jiān)簩掗煹目盏厣?，一張張柔韌潔白的紙靜靜地懸掛在院子里晾干，隨著微風(fēng)輕輕搖擺，好像無(wú)數(shù)潔白的翅膀。

這，就是用傳統(tǒng)方法剛剛制好的韓紙。這種造紙技術(shù)有中國(guó)魏晉南北朝的北方麻紙遺風(fēng)，又摻入唐以后的皮紙技術(shù)。其特點(diǎn)是厚度在0.25-0.5毫米，是中國(guó)紙的兩倍有余，多為皮紙，質(zhì)白，纖維較長(zhǎng)，有綿性、韌性，紙面上簾紋較粗。

韓國(guó)有一句話說(shuō)“絹五百紙千年”，意思是絲綢（絹）壽命五百年，但韓紙壽命可達(dá)千年。來(lái)源于現(xiàn)存新羅寫(xiě)本《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》用紙即為韓國(guó)楮皮紙，卷尾題款寫(xiě)明寫(xiě)于唐天寶十四年（755年），已保存1200年之久。

韓紙的堅(jiān)韌耐存，與它頗為繁復(fù)的生產(chǎn)工藝密不可分。從獲得原料楮樹(shù)皮，到制成一張潔白的韓紙，中間共需二十多道工序：剝皮-出青-曬干-初選-浸泡-蒸煮-中選-腌料-洗滌-踏揉-洗滌-精選-舂爛-壓平-踏料-入笪-下槽-耘槽-抄紙-濕壓-牽紙-晾曬-收邊-整理等，要從樹(shù)皮原料到晾干的皮紙，其間需要?dú)v時(shí)三個(gè)月左右。

位于全州市的紙張博物館，以現(xiàn)場(chǎng)演示和圖片講解，詳細(xì)介紹了韓紙的制造過(guò)程。

朝鮮半島四季分明，盛產(chǎn)楮樹(shù)且楮皮質(zhì)量上佳，因此韓紙的制作材料主要是楮皮。匠人首先將采集到的楮木枝干放在水中浸泡大概一天，之后在太陽(yáng)下晾曬；干燥之后，將楮皮放在鐵鍋內(nèi)蒸煮，蒸煮之時(shí)，可以添加蘇打或者燒堿，以提高造出韓紙的硬度。

蒸熟之后，剝下厚厚的楮樹(shù)皮，就能看到纖維質(zhì)。將蒸煮后的楮樹(shù)皮水分?jǐn)D干，放到石臼里搗爛；再將搗爛的樹(shù)皮放進(jìn)池中沖洗，這樣處理后便會(huì)得到純粹的楮樹(shù)纖維質(zhì)。

由于楮樹(shù)纖維質(zhì)比水重，具有沉淀和聚集的特性，因此需要一種分散纖維質(zhì)的物質(zhì)：黃蜀葵。在韓國(guó)醫(yī)藥文化中，黃蜀葵本來(lái)是治療婦科病或腸胃疾病的藥物，1475年李朝派朝鮮使團(tuán)去北京，沿途使團(tuán)所帶紙匠在遼東學(xué)習(xí)生麻及生桑皮造紙之法時(shí)，得知在楮樹(shù)纖維內(nèi)加入黃蜀葵黏液可以使纖維質(zhì)分散。

接下來(lái)，紙匠用竹質(zhì)的簾子將這些混合體撈起，同時(shí)不停地前后搖動(dòng)。這個(gè)環(huán)節(jié)可以篩選出縱橫交錯(cuò)的楮樹(shù)長(zhǎng)纖維。經(jīng)過(guò)反復(fù)搖動(dòng)后，楮樹(shù)纖維便會(huì)附著在竹簾表面形成紙漿，抄紙的過(guò)程中如果出現(xiàn)重疊，就在兩層中加入細(xì)線，把兩層紙區(qū)分開(kāi)，這叫做紙枕，因?yàn)槭欠旁诩埖念^部位置，所以這樣稱呼。

紙張抄好后，一張張掛在室外晾干，待干燥之后，將干燥紙張與濕紙張相疊，進(jìn)行“搗砧”的過(guò)程，使得紙的質(zhì)感和內(nèi)部構(gòu)造更加完善，最后整理成疊，紙張的制作過(guò)程才算全部完成。

李朝中期學(xué)者徐命膺曾談到紙的槌擊加工法：“我國(guó)之紙最堅(jiān)韌，可施槌搗之功，使益平滑，而他國(guó)紙不能然耳?！笨梢?jiàn)對(duì)紙張進(jìn)行“搗砧”的方法由來(lái)已久，這種方法使得工人不必對(duì)紙張逐張砑光，相對(duì)省力。之所以令干濕紙相間疊起槌打，是使每張紙濕度適中，呈輕微潤(rùn)脹狀態(tài)，易于承受外力，令表面纖維結(jié)構(gòu)緊密。

紙張的質(zhì)地是否精致，很大程度上取決于抄紙簾的構(gòu)造，因此清代浙江南部有一個(gè)唐氏家族將抄紙簾的制法當(dāng)作家族秘密。而韓紙的堅(jiān)韌也很大程度來(lái)自抄紙時(shí)使用的簾子——朝鮮半島盛產(chǎn)楮樹(shù)，卻少產(chǎn)竹，編竹簾技術(shù)沒(méi)有中國(guó)南方優(yōu)秀，因此沿襲下來(lái)的抄紙竹簾常常為粗條簾，這種簾子過(guò)濾水快，但只能抄出較厚重的紙張。

此外，韓式簾子是單簾，上下左右自由移動(dòng)的單簾縱橫帶動(dòng)物質(zhì)，纖維形成“井”字形，因?yàn)槭鞘止げ僮?，手藝前后左右可能不完全相同，纖維可能出現(xiàn)不均勻的狀態(tài)。為了彌補(bǔ)這種不均勻的狀態(tài)，就要將紙交錯(cuò)放置，使得兩張合成一張，這樣制作出來(lái)的韓紙比普通紙張更厚更結(jié)實(shí)，更堅(jiān)固，但生產(chǎn)效率很低，技術(shù)也更為困難。

日本的抄紙方式和韓國(guó)最相似，但日本使用的是雙簾，朝向一個(gè)方向抄紙，抄完一張就完成一張，強(qiáng)度雖然略差，但一個(gè)人就可以完成。中國(guó)的主流抄紙方法也是雙簾，韓國(guó)的單簾是一種獨(dú)特的造紙方法。如今中國(guó)的故宮博物院所存李朝貢紙，也有不少厚重色白的楮皮紙，即為以“單抄雙曬”法抄成，可以揭成兩張，這樣厚度的紙張吸水不吸墨，極適于寫(xiě)字。

韓紙厚的另一原因是韓國(guó)傳統(tǒng)處理楮樹(shù)皮料的方法是一根根剝?nèi)デ啾砥ぃ媚竟鞔虺煞稚⒗w維，然后并不切得很短，即用于抄紙，用長(zhǎng)纖維抄造只能造出厚紙，無(wú)法抄成薄紙。

以這樣傳統(tǒng)方法制造出來(lái)的韓紙，韌性十足，是制作書(shū)本的必備材料。近年來(lái)韓國(guó)政府文書(shū)或者其他需要長(zhǎng)期保存的文書(shū)，都是用傳統(tǒng)方式制作的韓紙。傳統(tǒng)的韓紙制造技術(shù)不用藥物處理樹(shù)皮，因此韓紙呈中性，較之酸性紙更耐久存。

傳統(tǒng)紙的復(fù)興

首爾仁寺洞大街坐落著許多傳統(tǒng)的韓紙工藝店。這樣的小店大多幾平方米見(jiàn)方，架子上密密地疊著一層層各色韓紙，櫥窗里還擺設(shè)著各種韓紙手工藝品——玩偶、紙傘、燈籠、韓紙燈具……如同一個(gè)縮微版的韓紙世界，店中往往坐著一個(gè)微笑的女老板。

如果說(shuō)卷卷韓紙印刷的書(shū)籍代表了韓紙的過(guò)去，那韓紙工藝品便是韓紙的現(xiàn)在。而它們背后，亦有傳統(tǒng)為支撐——很早以前，韓紙就不僅被用于寫(xiě)字，還被拿來(lái)制作家用物品，如扇子、燈籠、籃子、衣箱，甚至可以制作罩衣和士兵的盔甲。

20世紀(jì)以來(lái)，大規(guī)模機(jī)器生產(chǎn)的廉價(jià)紙張大量涌入，傳統(tǒng)韓紙業(yè)遭到了很大沖擊。原本韓國(guó)各州有水又有楮樹(shù)之處，便有韓紙作坊，現(xiàn)在卻大多消失了，曾有千名紙匠的大作坊也僅留存數(shù)位工匠、搖搖欲墜，并且在市場(chǎng)的壓力下，無(wú)法完全按照傳統(tǒng)方法制造韓紙，多少都在某個(gè)步驟選擇了更為方便的措施——比如在楮皮中加入化學(xué)制品，減小氣候?qū)υ旒埖挠绊?；使用日本的雙框抄紙法，以增加產(chǎn)量等。

為了保存韓紙的傳統(tǒng)，韓國(guó)在韓紙名產(chǎn)地全州舉行“全州韓紙文化節(jié)”；舉辦“韓紙文化集市”，邀請(qǐng)來(lái)自原州、安東、槐山、全州等地方的韓紙工匠們攜帶他們親手生產(chǎn)制作的韓紙出席，切磋技藝；驪州郡還將一所小學(xué)改為韓紙文化體驗(yàn)學(xué)?！?/p>

同時(shí)為給“因洋紙失去立足之地的韓紙”賦予“現(xiàn)代特質(zhì)”，韓國(guó)工藝設(shè)計(jì)文化振興院還舉行了“韓紙商品開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)錦標(biāo)賽”。在新的設(shè)計(jì)理念下，為了制造出多樣的褶皺和色彩，匠人把紙折了又展開(kāi)，然后又折疊，引入了天然染色的概念，就像給布料染色一樣。以前會(huì)被當(dāng)作廢紙?zhí)幚淼募垙?，現(xiàn)在也被精心設(shè)計(jì)成藝術(shù)品。

據(jù)韓國(guó)工藝設(shè)計(jì)文化振興院的負(fù)責(zé)人柳英美介紹說(shuō)：這次為韓紙賦予的設(shè)計(jì)理念都超越了“韓紙只適用于傳統(tǒng)房屋的門(mén)窗”的固有觀念，而是為了體現(xiàn)韓紙的各方面用途。在法國(guó)巴黎舉行的“2012年家居裝飾博覽會(huì)”上，在掛著“韓國(guó)工藝品與設(shè)計(jì)”招牌的韓國(guó)館里，擺出了7件韓紙商品。其中有為晚上給孩子喂奶的母親和嬰兒設(shè)計(jì)的照明燈；放在桌子上可用作籃筐和紙巾盒的韓紙筐；用韓紙卷成的筆盒和鉛筆燈。最受矚目的是設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)“Ross”用傳統(tǒng)韓紙制作的韓紙休閑鞋。這項(xiàng)作品在“韓紙錦標(biāo)賽”上也榮獲得了大獎(jiǎng)。設(shè)計(jì)師金琳和崔貞雅將韓紙纖維和棉纖維以2比8的比率混合編織，讓兩種面料的特質(zhì)產(chǎn)生“揚(yáng)長(zhǎng)避短”的效果?；旌系拿蘩w維保留了棉的吸水性，同時(shí)用韓紙纖維又彌補(bǔ)了棉纖維透氣性不好的缺點(diǎn)。

這些韓紙的守護(hù)者中也包括導(dǎo)演林權(quán)澤。他的前幾部作品通過(guò)韓國(guó)清唱藝術(shù)（韓文特定稱法為“盤(pán)索里”)以及朝鮮畫(huà)表現(xiàn)了韓國(guó)人的生存情致，從這以后他一直在思索新作品要拍些什么，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)在韓國(guó)人生活中舉足輕重的韓紙如今變得微不足道時(shí)，決定拍一部影片讓大眾理解這項(xiàng)傳統(tǒng)手工技術(shù)。他在接觸韓紙之前，卻并不了解它的豐富和細(xì)膩。然而，隨著拍片深入，他和韓紙?jiān)阶咴浇?，才發(fā)現(xiàn)這不僅僅是一個(gè)對(duì)象那么簡(jiǎn)單，韓紙文化是一個(gè)悠久且細(xì)膩的存在，如實(shí)再現(xiàn)這個(gè)制作流程絕非易事。

他最后通過(guò)電影中紀(jì)錄片導(dǎo)演的口，這樣陳述自己的心聲：“韓紙更像一種精神，而非簡(jiǎn)單的物質(zhì)。韓紙稱為‘百’紙，制作它要一百道工序，如果工匠不夠仔細(xì)，自然造不出紙來(lái)。這樣看來(lái)，紙張比大米還厲害，因?yàn)轫n文‘米’的意思，是要經(jīng)過(guò)88道工序。大米是身體的食糧，而韓紙卻是人心靈和思想的食糧?！?/p>