潘光旦:救救社會(huì)學(xué)

“在運(yùn)動(dòng)中整人是可以的，打打小棍子也不妨，但是不能把他所代表的那門學(xué)問(wèn)全部整掉，

或者是打入冷宮。” ——潘光旦

1949年8月18日，時(shí)任清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任的潘光旦向校務(wù)委員會(huì)主席葉企孫呈遞了一份報(bào)告。在這份報(bào)告上，他寫道：“敬啟者，社會(huì)學(xué)系下學(xué)年學(xué)程幾經(jīng)系中師生商討，歷時(shí)四月，獲有成效，茲送上一份，請(qǐng)準(zhǔn)備案試行……”收到報(bào)告后，葉企孫將其轉(zhuǎn)報(bào)華北高等教育委員會(huì)。

呈上這份特殊的報(bào)告，潘光旦自有其深意。

兩個(gè)月前，曾經(jīng)做過(guò)潘光旦的學(xué)生、時(shí)任清華社會(huì)學(xué)系教授的費(fèi)孝通，寫了一篇文章《當(dāng)前大學(xué)種種問(wèn)題》，提出“大學(xué)的改造”問(wèn)題。文章一開(kāi)始就說(shuō)：“當(dāng)前各大學(xué)需要改造是一件極明白的事實(shí)。基本的原因是在新民主主義的革命時(shí)代，中國(guó)社會(huì)已邁入一個(gè)新的建設(shè)階段；在這階段中，大學(xué)擔(dān)負(fù)起來(lái)了新的任務(wù)，為了完成這新任務(wù)，原有大學(xué)制度和教學(xué)內(nèi)容暴露了它的弱點(diǎn)，必須加以改造了。”

可是要怎么改造？面對(duì)開(kāi)天辟地一般的變化，沒(méi)有前車之鑒。不止潘光旦、費(fèi)孝通，從民國(guó)時(shí)期走過(guò)來(lái)的教授們都在試圖回答這個(gè)問(wèn)題。而所謂具有“資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)”的人文社會(huì)科學(xué)，要交出滿意的答卷，難度可想而知。

潘光旦深知這一點(diǎn)，因此，他帶領(lǐng)清華社會(huì)學(xué)系的師生，用四個(gè)月的時(shí)間擬出新的課程設(shè)置，期待這些改動(dòng)能符合新社會(huì)的要求。

9月27日，華北高教會(huì)對(duì)潘光旦的報(bào)告做出了批復(fù)，其中對(duì)必修課的批示有如下一些：“社會(huì)學(xué)原理”可歸并在“各派社會(huì)學(xué)說(shuō)批判”中講；“西洋社會(huì)學(xué)說(shuō)派別”可改為“各派社會(huì)學(xué)說(shuō)批判”（根據(jù)歷史唯物論）；“社會(huì)制度”取消；“土地制度”可改為“土地問(wèn)題與土地改革”等。

潘光旦之女，后來(lái)成為北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授的潘乃穆，在回憶父親時(shí)曾表示，批復(fù)內(nèi)容“至關(guān)重要，已經(jīng)預(yù)示了社會(huì)學(xué)學(xué)科在1952年院系調(diào)整中被取消的命運(yùn)”。她的懷疑并非空穴來(lái)風(fēng)。

以曲求全

中國(guó)社會(huì)學(xué)由于一直受英美教會(huì)大學(xué)的資助，從一開(kāi)始就被打上了“資產(chǎn)階級(jí)”的標(biāo)簽。

1949年之前， 有22所大學(xué)或獨(dú)立學(xué)院設(shè)置了社會(huì)學(xué)系或歷史社會(huì)學(xué)系、社會(huì)事業(yè)行政學(xué)系。其中有10 所是教會(huì)學(xué)校，而美國(guó)教會(huì)所辦的就占了8所。1950年年底前，包括燕京大學(xué)、南京大學(xué)等學(xué)校的社會(huì)學(xué)系，已經(jīng)因?yàn)榕c美國(guó)教會(huì)的密切聯(lián)系而被取消。

潘光旦、費(fèi)孝通等人知道，要想保住清華社會(huì)學(xué)系，必須改造，而且這種改造要主動(dòng)，越早越好。1950年3月7日，費(fèi)孝通寫了《社會(huì)學(xué)系怎樣改造》一文。該文的前提是社會(huì)學(xué)系繼續(xù)存在，它面臨的問(wèn)題不是取消不取消，而是怎樣改造。

8月，教育部的“高等學(xué)校課程改革委員會(huì)”以華北高教委員會(huì)頒布的《各大學(xué)、專科學(xué)校、文法學(xué)院各系課程暫行規(guī)定》為根據(jù)，為社會(huì)學(xué)系的任務(wù)明確定位，即培養(yǎng)“政府及其他有關(guān)部門（如內(nèi)務(wù)部、勞動(dòng)部、民族事務(wù)委員會(huì)等）所需工作干部。……及中等學(xué)校以上師資”。這標(biāo)志著社會(huì)學(xué)系的繼續(xù)存在已不成問(wèn)題，有關(guān)“取消”的猜疑可以消除了。

在第一波清掃后，清華社會(huì)學(xué)系“幸運(yùn)地”得以留存。

對(duì)此，費(fèi)孝通感到鼓舞，他為保住社會(huì)學(xué)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)學(xué)科體系中的合法地位所做的第一次努力，看來(lái)是有效的。后來(lái)，他在“文革”期間寫的《初步檢查》就提到：“1949年，高等院校將進(jìn)行局部調(diào)整的風(fēng)聲一傳出來(lái)，我就表示反對(duì)。……制造反調(diào)整的輿論，公開(kāi)向黨較量。……結(jié)果使高等院校調(diào)整的政策延遲了兩年。”

1951年10月，在全國(guó)政協(xié)第一屆第三次會(huì)議上，會(huì)間休息時(shí)毛澤東走下主席臺(tái)，看望身有殘疾、時(shí)任政務(wù)院文化教育委員的潘光旦，并與之交談。這一幕，再清楚不過(guò)地顯示出處在這一關(guān)鍵時(shí)期的潘光旦，已經(jīng)跟上了形勢(shì)，與中共之間的關(guān)系發(fā)展到了比較融洽的程度。

“美式教育”的原罪

但這看似和諧的場(chǎng)面，事后證明不過(guò)是曇花一現(xiàn)。也正是在這次會(huì)議上，毛澤東宣告說(shuō)：“思想改造，首先是各種知識(shí)分子的思想改造，是我國(guó)在各方面徹底實(shí)現(xiàn)民主改革和逐步實(shí)行工業(yè)化的重要條件之一。”

而在教育界，“思想改造”的重點(diǎn)正是要清除英美辦學(xué)理念對(duì)各個(gè)學(xué)校的影響。

清華大學(xué)受美式教育思想的影響尤甚。即使在機(jī)械系，教授們也主張“通才教育”，認(rèn)為“同學(xué)們對(duì)于基本的功課，應(yīng)該重視。就是要求得一般的普通常識(shí)。我們不能脫離社會(huì)來(lái)辦工程，所以政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、地理、社會(huì)學(xué)等，都得知道一點(diǎn)”。

潘光旦本人更是這種美式教育的典范。他于1913年入清華學(xué)堂學(xué)習(xí)，9年后，來(lái)到美國(guó)東部的達(dá)特茅斯學(xué)院（Dartmouth College），主修生物學(xué)，兩年后獲得學(xué)士學(xué)位，此后繼續(xù)在美國(guó)紐約州長(zhǎng)島冷泉港的優(yōu)生學(xué)記錄館、冷泉港的卡納奇研究院、哥倫比亞大學(xué)、馬薩諸塞州林洞鎮(zhèn)的海濱生物研究所等學(xué)校和機(jī)構(gòu)，學(xué)習(xí)優(yōu)生學(xué)、人類學(xué)和生物學(xué)。

奉行通才教育的美國(guó)大學(xué)鼓勵(lì)學(xué)生跨學(xué)科學(xué)習(xí)。潘光旦充分“享受”了這種自由，他的興趣并沒(méi)有停留在生物學(xué)等自然學(xué)科領(lǐng)域。人們經(jīng)常看到拄著拐的潘光旦整天在圖書館里逛來(lái)逛去，什么書都看，從心理學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)，到犯罪學(xué)、日本歷史、德國(guó)思想等等。1934年，潘光旦回國(guó)后，很快就在學(xué)術(shù)界嶄露頭角，成為中國(guó)社會(huì)學(xué)的領(lǐng)軍人物之一。

1946年10月，潘光旦從西南聯(lián)大回到清華園，任社會(huì)學(xué)系主任兼清華圖書館館長(zhǎng)。1948年5月，潘光旦發(fā)表了《教育——究為何來(lái)？》一文， 集中表達(dá)了自己的教育理念，他認(rèn)為人類創(chuàng)造出來(lái)的為整個(gè)人生服務(wù)的，不應(yīng)該被這些狹隘的目的所限制。教育的目的，只有一個(gè)，就是每一個(gè)人的人格培養(yǎng)。

這樣的履歷和主張，自然與新時(shí)代的形勢(shì)格格不入，潘光旦成為清華最早一批被安排檢討的教授。1952年1月13日，他做了第一次檢討。這次檢討遭到與會(huì)者的激烈批評(píng)，他不得不在2月再做一次，這一次，潘光旦“認(rèn)真”了，他甚至同時(shí)公開(kāi)發(fā)表了《為什么仇美仇不起來(lái)——一個(gè)自我檢討》文稿。在這篇著名的文稿中，他上綱上線地宣稱，自己目前所從事的社會(huì)學(xué)，“是替資產(chǎn)階級(jí)撐腰的一大堆浮詞臆說(shuō)”。然而，這次檢討依然未能通過(guò)。

10月27日，清華大學(xué)召開(kāi)了以文法學(xué)院師生為主的數(shù)百人的大會(huì)，聽(tīng)取潘光旦的第四次檢討。時(shí)任清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的金岳霖看到潘光旦的檢查歷時(shí)10個(gè)月終于通過(guò)，頗為感慨地說(shuō)：“我活到這樣大的年紀(jì)，從來(lái)沒(méi)有一次看見(jiàn)過(guò)這么多的同志，這樣長(zhǎng)期耐心地幫助他一個(gè)人進(jìn)步，這對(duì)我說(shuō)是一個(gè)嶄新的教育，毛主席對(duì)我們知識(shí)分子的改造，真可說(shuō)是仁至義盡了。”

全軍覆沒(méi)

盡管個(gè)人檢討過(guò)關(guān)，但并不能阻擋社會(huì)學(xué)被全部取消的命運(yùn)。

1952年6月，中央教育部開(kāi)始對(duì)全國(guó)高等院校進(jìn)行院系調(diào)整。是年年底，全國(guó)已有3/4的高校進(jìn)行了院系和專業(yè)設(shè)置調(diào)整。調(diào)整后，全國(guó)的社會(huì)學(xué)系只剩下了兩個(gè)：中山大學(xué)社會(huì)學(xué)系和云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系。

1953年，就是這僅存的兩個(gè)社會(huì)學(xué)系也被取消掉。經(jīng)過(guò)這一系列的調(diào)整，中國(guó)大陸上的社會(huì)學(xué)全軍覆沒(méi)。

1987年版的《中國(guó)社會(huì)學(xué)史》，對(duì)于社會(huì)學(xué)被取消的原因是這樣解釋的：“社會(huì)學(xué)被取消的一個(gè)最通常的理由是，歷史唯物主義可以代替社會(huì)學(xué)，二者研究對(duì)象相同，有了歷史唯物主義，可以不要社會(huì)學(xué)了。”

上述理由的依據(jù)來(lái)自蘇聯(lián)專家。1950年6月，蘇聯(lián)顧問(wèn)、教育專家阿爾辛杰夫在全國(guó)高等教育會(huì)議上公開(kāi)聲稱：“什么叫做社會(huì)學(xué)？在科學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)根本就沒(méi)有這一種科學(xué)。它如果是以社會(huì)為研究對(duì)象的一種科學(xué)，那應(yīng)該是歷史唯物論的任務(wù)。社會(huì)學(xué)這一個(gè)名詞是不能成立的。在我們的大學(xué)里不應(yīng)該有兩種思想并存，我們?cè)谫Y產(chǎn)階級(jí)的所謂社會(huì)學(xué)或者是歷史唯物論之間，只能取其一。”

不過(guò)，這一理由被后人所質(zhì)疑。因?yàn)樵凇短K聯(lián)大百科全書》第3版第24卷第1冊(cè)的“社會(huì)學(xué)”詞條下，可以讀到列寧談唯物史觀和社會(huì)學(xué)的關(guān)系的觀點(diǎn)。該詞條說(shuō)，列寧把唯物史觀稱為“社會(huì)科學(xué)的同義詞”，并且指出：“這個(gè)假設(shè)……第一次使科學(xué)的社會(huì)學(xué)的出現(xiàn)成為可能。”事實(shí)上，蘇聯(lián)不僅沒(méi)有取消社會(huì)學(xué)，恰恰是中國(guó)取消了社會(huì)學(xué)之后，蘇聯(lián)和其他社會(huì)主義國(guó)家社會(huì)學(xué)開(kāi)始迅速發(fā)展，在20世紀(jì)五六十年代達(dá)到了一個(gè)高峰。

社會(huì)學(xué)被取消的真實(shí)原因，也許緣于某種“誤讀”。但從毛澤東的態(tài)度來(lái)看，這種可能性又微乎其微。為費(fèi)孝通做過(guò)十多年助手的張冠生記載，當(dāng)費(fèi)孝通在中南海的一個(gè)會(huì)場(chǎng)上當(dāng)面向毛澤東諫言，甚至苦苦哀求，希望不要讓社會(huì)學(xué)斷子絕孫，多少留一個(gè)種，留點(diǎn)苗苗時(shí)，據(jù)費(fèi)孝通回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)毛澤東的手勢(shì)和語(yǔ)氣都非常干脆：不能留，堅(jiān)決斷子絕孫！（《費(fèi)孝通傳》）

1949年之前，清華社會(huì)學(xué)系可謂陣容整齊、師資強(qiáng)大。潘光旦、陳達(dá)、吳澤霖、蘇汝江、費(fèi)孝通、吳景超……都是名教授。當(dāng)時(shí)一篇題為《院系漫談》的文章把社會(huì)學(xué)系比喻為“通才制造所”，說(shuō)從教授陣容來(lái)講“社會(huì)學(xué)系要算本校法學(xué)院最大的一系”（ 1948年《清華年刊》）。

經(jīng)過(guò)院系調(diào)整后，清華社會(huì)學(xué)系被取消，主要人員去向：吳文藻、潘光旦、吳澤霖及費(fèi)孝通去中央民族學(xué)院；陳達(dá)、吳景超、李景漢、趙承信等先去中央財(cái)經(jīng)學(xué)院，后到中國(guó)人民大學(xué)；孫本文到南京大學(xué)地理系任教；史國(guó)衡則完全脫離了教學(xué)崗位，留在清華擔(dān)任總務(wù)工作。

潘光旦被調(diào)往中央民族學(xué)院后，任研究部第三室主任，從事少數(shù)民族調(diào)查工作。

1950年，湖南青年女教師田心桃作為苗族的代表，來(lái)北京參加國(guó)慶觀禮。但她很快發(fā)現(xiàn)，自己所屬的一群人與其他民族，尤其是毗鄰而居的苗族和漢族有很多不同，于是向中央提出自己的民族是土家族而不是苗族，要求對(duì)土家族進(jìn)行識(shí)別調(diào)查。中央對(duì)此很重視，并將這一任務(wù)交給中央民族學(xué)院研究部。

潘光旦組織了這項(xiàng)研究任務(wù)。1955年，潘光旦發(fā)表14萬(wàn)字的長(zhǎng)篇論文《湘西北的“土家”與古代的巴人》，該文論證了土家是一個(gè)單一少數(shù)民族，引發(fā)了廣泛而重大的影響。1956年10月，中央確定土家族是一個(gè)單一的少數(shù)民族；1957年9月，湘西土家族苗族自治州成立。

“翻身”變“翻天”

1957年1月，《新建設(shè)》月刊發(fā)表了吳景超的署名文章《社會(huì)學(xué)在新中國(guó)還有地位嗎？》從這篇文章中，人們獲知了一些久違的社會(huì)學(xué)的消息，也聽(tīng)到了重提社會(huì)學(xué)學(xué)科地位的呼聲。

一些社會(huì)學(xué)者看到蘇聯(lián)參加國(guó)際社會(huì)學(xué)會(huì)議，“老大哥”都開(kāi)始搞社會(huì)學(xué)了，這讓大家非常激動(dòng)，他們也試圖在中國(guó)恢復(fù)社會(huì)學(xué)。費(fèi)孝通后來(lái)告訴潘乃穆，當(dāng)年他在參加最高國(guó)務(wù)會(huì)議時(shí)，有機(jī)會(huì)問(wèn)過(guò)毛主席社會(huì)學(xué)是否可以恢復(fù)，主席的回答是可以。潘光旦也參加了這次恢復(fù)社會(huì)學(xué)之舉。

1957年3月，中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)宣傳工作會(huì)議在北京召開(kāi)。會(huì)議后不久，中共中央宣傳部受命開(kāi)始進(jìn)行推動(dòng)恢復(fù)社會(huì)學(xué)的工作，組織成立了“社會(huì)學(xué)工作籌備委員會(huì)”。

至此，恢復(fù)社會(huì)學(xué)一事，從當(dāng)初一介書生的幾句議論，正式進(jìn)入到中共中央的議事日程。然而好景不長(zhǎng)，就在社會(huì)學(xué)工作籌備委員會(huì)第一次會(huì)議舉行的前一天——1957年6月8日，中共中央發(fā)出毛澤東親自起草的《關(guān)于組織力量準(zhǔn)備反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻的指示》。這一指示，令籌委會(huì)里這些學(xué)者們的補(bǔ)天熱情，很快變成了“翻天”的陰謀。

潘光旦被劃為“右派分子”，罪名之一就是“破壞民族關(guān)系”，其土家族研究被說(shuō)成是“向黨進(jìn)攻”的“毒箭”。受到的處罰是：取消全國(guó)政協(xié)委員，免除民族研究院研究部主任，二級(jí)教授降為三級(jí)等等。從1958年開(kāi)始，潘光旦再無(wú)講授與研究的機(jī)會(huì)，而是被不停地派往各地從事參觀、訪問(wèn)與集體學(xué)習(xí)。

30年后的1987年，在與美國(guó)紐約市立大學(xué)亨特學(xué)院的人類學(xué)教授巴博德的對(duì)話中，費(fèi)孝通說(shuō)：“氣氛突然改變，我不知道這一變化背后是什么，但是我發(fā)覺(jué)自己落入了陷阱。甚至現(xiàn)在我們也不真正了解那個(gè)突然變化的背后是什么……”

這次試圖恢復(fù)社會(huì)學(xué)的舉動(dòng)，被上綱為“復(fù)辟資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)學(xué)”。康生更是火上澆油，在北京對(duì)外地來(lái)京的政治課教師座談會(huì)上，給社會(huì)學(xué)及社會(huì)學(xué)者定下了許多罪行，如“資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)學(xué)的作用，是散布改良主義，緩和階級(jí)斗爭(zhēng)，為帝國(guó)主義培養(yǎng)走狗”“在國(guó)外，中國(guó)社會(huì)學(xué)教授們與帝國(guó)主義有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，是帝國(guó)主義的‘第五縱隊(duì)’，特別是清華這一伙，他們留英留美，回國(guó)后作調(diào)查就是為帝國(guó)主義服務(wù)的”等等。在學(xué)術(shù)界，社會(huì)學(xué)再度成為令人生畏的“重災(zāi)區(qū)”。

作為一門學(xué)科，中國(guó)社會(huì)學(xué)，如果從1903年全文出版嚴(yán)復(fù)譯述斯賓塞《社會(huì)學(xué)研究》的《群學(xué)肄言》算起，前50年是它的黃金時(shí)期。1949年以前，中國(guó)曾被譽(yù)為“生氣勃勃的社會(huì)學(xué)活動(dòng)的中心”，和在思想質(zhì)量上除北美和西歐之外的“世界上最繁榮的社會(huì)學(xué)所在地”。

但1952年的高校院系改革，使社會(huì)學(xué)遭到了“滅頂之災(zāi)”，教學(xué)與科學(xué)研究活動(dòng)被迫完全停止。一切都需從頭再來(lái)。

“文革”開(kāi)始時(shí)，67歲的潘光旦本來(lái)身體健康，但終于禁不住紅衛(wèi)兵的摧殘，臥病在床。民盟原副主席葉篤義那時(shí)也是右派，常去看望潘光旦。潘對(duì)葉說(shuō)，對(duì)于運(yùn)動(dòng)，他的對(duì)策是三個(gè)“ S”——Submit（服從）、Sustain（堅(jiān)持）、Survive（生存）。

1967年5月13日，潘光旦住進(jìn)積水潭醫(yī)院。紅衛(wèi)兵沒(méi)有放過(guò)他，追到醫(yī)院逼他“交代”歷史問(wèn)題，他小便里插著管子，紅衛(wèi)兵卻用力搖他的床。葉篤義去看他時(shí)，勸他堅(jiān)持下去，潘光旦搖搖頭，又說(shuō)了一個(gè)“S”：“Succumb（死了）。”后來(lái)潘光旦堅(jiān)持離開(kāi)了醫(yī)院，回到家里。6月10日晚，老保姆看到潘光旦情況不好，趕緊叫來(lái)了隔壁的費(fèi)孝通。沒(méi)有止痛片沒(méi)有安眠藥，費(fèi)孝通只有將潘光旦擁入懷中，眼睜睜地看著他停止了呼吸。

改革開(kāi)放、撥亂反正后，鄧小平提出：“我們已經(jīng)承認(rèn)自然科學(xué)比外國(guó)落后了，現(xiàn)在也應(yīng)該承認(rèn)社會(huì)科學(xué)的研究工作（就可比的方面說(shuō)）比外國(guó)落后了”、“政治學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)……我們過(guò)去多年忽視了，現(xiàn)在要趕快補(bǔ)課……”

1979年初春，胡喬木約見(jiàn)費(fèi)孝通，請(qǐng)他出山主持社會(huì)學(xué)科的工作。同年3月，教委決定在北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、中山大學(xué)、上海大學(xué)文學(xué)院四所院校建立社會(huì)學(xué)系。1982年，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系成立之時(shí)，已經(jīng)70多歲的費(fèi)孝通正式轉(zhuǎn)任系教授，與此同時(shí)，他兼任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)、民盟中央主席和中國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

1999年，潘乃穆寫到，從1979開(kāi)始恢復(fù)社會(huì)學(xué)學(xué)科，“至今已有20年，但仍力量薄弱，舉步維艱，還不時(shí)受到一些壓力，所以有所謂‘出身不好’的說(shuō)法。”1957年，其父潘光旦也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在運(yùn)動(dòng)中整人是可以的，打打小棍子也不妨，但是不能把他所代表的那門學(xué)問(wèn)全部整掉，或者是打入冷宮。