不止一位先賢指出,一個人無論看到怎樣的美景奇觀,如果他沒有機會向人講述,他就決不會感到快樂。人終究是離不開同類的。一個無人分享的快樂絕非真正的快樂,而一個無人分擔的痛苦則是最可怕的痛苦。所謂分享和分擔,未必要有人在場,但至少要有人知道。永遠沒有人知道,絕對的孤獨、痛苦便會成為絕望,而快樂——同樣也會變成絕望!
“假如把你放逐到火星上去,只有你一個人,永遠不能再回地球接觸人類,同時讓你長生不老,那時你做什么?”
“寫作。”
“假如你的作品永遠沒有被人讀到的希望呢?”
“自殺。”
我相信,一顆優秀的靈魂,即使永遠孤獨,永遠無人理解,也仍然能從自身的充實中得到一種滿足,它在一定意義上是自足的。但是,前提是人類和人類精神的存在,人類精神的基本價值得到肯定。唯有置身于人類中,你才能堅持對于人類精神價值的信念,從而有精神上的充實自足。
優秀靈魂的自愛其實源于對人類精神的泛愛。如果與人類精神永遠隔絕,譬如說淪入無人地帶或哪怕是野蠻部落之中,永無生還的希望,思想和作品也永無傳回人間的可能,那么,再優秀的靈魂恐怕也難以自足。
毛先芝摘自《上海家庭報》