金箍

總體來說，我覺得我爸媽是愛我的。他們當然是愛我的，我想不出他們不愛我的理由，甚至從來沒有過這樣的念頭。我只是覺得他們對我的愛虛無縹緲，一旦化為實質了又讓我討厭。他們叫我考公務員，我討厭；他們叫我當老師，我討厭；他們叫我結婚，我討厭；他們小心翼翼地根據他們的生存經驗給我這樣那樣的建議，我討厭。開始是討厭他們的建議，后來是討厭他們說。你們想說的，我都知道。但是我不要。

和父母的感情是如此復雜而微妙。要到很大了，真的開始獨立思考了，發現自己和父母是如此不同，各個方面的不同，某些不同如此巨大，無法溝通，無法理解，但是我們有天然的聯系，有不由我意志決定的聯系。我們在一起生活，觀看彼此，互相影響，即使登報說斷絕關系，你如何斷絕你生命中最初的記憶？這個時候我總是很感謝我的父母，起碼他們給我一個健全的雙親家庭，沒有爭吵，清白坦蕩，平凡到我從來不覺得危險。身邊有些單親家庭的朋友羨慕我，有個朋友說：“你不要說你父母沒有錢或者不是官，現在給你換，讓你做富二代、官二代，你換不換？”我想都不想，“不換!”這個朋友性格脾氣很對我胃口，有能力，工作生活看上去都很好，如果不是談起父母的話題，我可能一直不知道她是在單親家庭長大，因此一直對婚姻抱有負面的想法。我無法身處某些境地體會那些感覺，我和朋友的談話結束在我承認自己嚴重的“身在福中不知福”。于是重新領悟了這句老話，覺得自己確實“身在福中不知福”。

我的“不知福”尤其體現在聽了一些朋友講小時候被父母打的故事后。我說我記得唯一一次被父母打，是在床單上畫畫。“唯一？”周同學一聽就表示“唯一”這個詞已經是對她最大的刺激。“我小的時候常常被打，怎么個打法？就是拳腳相交往死里打。我真懷疑我是不是他們的女兒。我爸打，我媽不來勸，在旁邊看，然后說不要打臉就可以了。不要打臉就可以了，這是什么話？”我聽周同學講，不由自主露出“天啊”的表情，我確實想象不出父母毆打兒女的畫面，如果說溺愛倒是有很多。我們試圖尋找分析解釋與父母的復雜關系的原因，以前發生過的事，一樁樁都被記起來。兩相比較，我簡直是個蜜罐子里長大的孩子，周同學每說一件她父母怎么怎么對她不好的事，我便想起一件我父母怎么怎么對我好的事。可能吧，所謂幸福不幸福，無非是在比較中。

工作壓力太大，我選擇了人間蒸發一段時間。關手機、斷網線、不見人。這個世界沒有我還是照樣運轉的，我沒有你們也是照樣活的。最后我打開手機，僅僅給父親的手機發了條短信，謊稱手機被盜，如果有聯絡不上無事勿念。在那段我認真思考著我與這個世界的關系的時間里，唯一讓我心慌的還是父母，我知道他們擔心我是真的擔心，我媽會睡不著，我爸會想買票沖到上海來。其他人和父母比起來，再關心我，如果得不到我的回應大概也就會慢慢消散了吧。真正的關系是這種關系。然后我突然意識到，是啊，我再如何強硬地說，我要說真話，我要做自己，我要超越種種關系的束縛，其實我始終在這里，我是你們的女兒。

我姓孫，很喜歡悟空。今年在一家金店里打造了一只孫悟空頭上金箍造型的尾戒，日日戴在手上。在和朋友的談話中，我把和父母的關系比喻為這只金箍，是一種甜蜜的負擔，還是一種無奈的責任；是一種熱烈的愛，還是一種淡漠的憂傷？對父母，我想不是單純說對他們好一點，什么叫“好一點”？可能，親情比什么都更讓我們看清自己，平時我們卻是忽略的、無感的。幸福是什么？我這種“身在福中不知福”也實在是一種莫大的幸福了。

劉欣摘自《萌芽》