唐詩賞析兩篇

清明時節(jié)雨紛紛，

路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有？

牧童遙指杏花村。

——唐·杜牧《清明》

清明時節(jié)雨。紛紛路上行人。欲斷魂。借問：“酒家何處？”有牧童（遙指）（畫外音）：“杏花村！”

一首唐詩被改成了電視劇，很有意思。有環(huán)境描寫，有心情描寫，有動作描寫，還有語言描寫，生動得很。還有這樣的版本：

清明雨紛紛，（清明本來就是時節(jié)，何必還要“時節(jié)”二字？）

行人欲斷魂。（行人么肯定在路上，“路上行人”不是多此一舉么？）

酒家何處有？（已經(jīng)在問了，就不用說“借問”了）

遙指杏花村。（“牧童”不出現(xiàn)，也有別具一格的意味）

唐詩大多平自如話，唐人的心態(tài)多半都是單純而坦然的。一首唐詩若干字，時間地點人物事情，一一交代而已。清明時節(jié)雨紛紛，交代時問，報告天氣情況。路上行人欲斷魂，是場面描寫，路上很多人，還交代了人們的心情。借問酒家何處有？可以是作者自己問，也可以是其他行人問，或者是很多人一起問。牧童遙指杏花村。“牧童”和“杏花”已經(jīng)替我們畫好了一幅山水畫。人人讀來，都會心旌飄搖。所有關(guān)于農(nóng)村和遠(yuǎn)古的美好想象，都可以添加其上。“人人心中有，人人筆下無。”唐詩就妙在這里。

就是這么簡單的詩，它的情感偏偏是極其濃郁的。雨是怎樣的雨呢？“雨紛紛”是怎樣一種情態(tài)呢？很多，很亂，很細(xì)，很柔，不是“白雨跳珠”的爽脆，也不是“點滴霖霪”的放肆，當(dāng)然也不是“潤物細(xì)無聲”的乖巧，“空山新雨后”的靈曠，也不是“梨花一枝春帶雨”的嬌媚，“花落知多少”的空愁。“雨紛紛”寫天氣，幾乎同時就帶著了心情。一種粘連的錯落的，似有若無的，時斷時續(xù)的瑣屑而紛繁的碎瓊亂玉叮叮咚咚的心緒就隨之而來了。就這樣，他把我們的心緒都給鋪墊好了，把我們帶進(jìn)了他需要的情境。第一句話就把房子造好了。用的是極其普通的磚瓦。

第二句并不讓人覺得很了不起。太直抒胸臆了。宋詞是絕不甘心這樣寫的。大多數(shù)情況下，是這樣寫：酒入愁腸，化作相思淚。那也是另一種濃艷到極致的美感。像香菱學(xué)詩說的，看似無理的，想去又是逼真的。清明節(jié)，必定是傷心的。似乎多此一舉，又是在情在理的，第二句更像是紀(jì)錄片的片段。

一二句與二三四句，似乎是不相聯(lián)的。但如果明白“借酒澆愁”的共同語境，那么又是自然而然的。全詩平鋪直敘，但這第三句是一個起伏，是一個黃金分割點。行人只顧行人各自的憂傷，本來是互不關(guān)聯(lián)的。但一個“問”字，讓他們彼此有了關(guān)系。第三句和第四句，一問一答，讓全詩有了動靜，有了人情味。這是一個互動環(huán)節(jié)。一個“遙”字，是一個景深鏡頭，從行人憂郁的雙眼切換到了影影綽綽的迷離依稀的杏花村。杏花村有可能是一個村名，也有可能是長著一片杏花的村子。總之，美麗無疑。

因為它簡單，所以就很喜歡解讀。我在想，杜牧沒有出來說話，他的情緒僅僅是為清明的憂傷而憂傷，還是借著清明的憂傷，憂傷著自己的憂傷呢？或者說，清明提供了憂傷的氛圍，也帶出了其他的憂傷，或者，集體的憂傷牽扯出個體的憂傷？或者，清明節(jié)就是憂傷節(jié)，就是讓大家集體地憂傷，大膽地憂傷，明明白白地憂傷，坦坦蕩蕩地憂傷？

我無意從作者的出身背景、生活軌跡去考究去思量。我就喜歡這樣子癡癡地傻想。清明，很好聽的發(fā)音，很好看的字形，如果憂傷越來越多，那么酒家的生意倒是越來越好了。

君問歸期未有期，

巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，

卻話巴山夜雨時。

——唐·李商隱《夜雨寄北》

李商隱的詩向來以用典縝密、晦澀難懂著稱，按照IT講法，他就像一個編程高手，費盡心機，使了全套的本事，編出一個程式來，又加上密碼，把自己重重深鎖，百遮千掩，和云伴月，讓人看不到他的廬山真面目。林黛玉是很惱他的（不知是不是曹雪芹的意思）：“我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句：‘留得殘荷聽雨聲。’偏你們又不留著殘荷了。”寶玉道：“果然好句！以后咱們別叫拔去了。”黛玉說好的，寶玉自然也說好，我卻喜歡他的詭秘奇特、瑰麗旖旎的，他包藏細(xì)密，我不求甚解，因此我讀他的詩不勞神、不費勁，卻有一種隱秘的快樂。

這一首《夜雨寄北》無論如何是平白如話的了，不過就是一封家書，一則秋雨日記，一篇古代的Blog。怎么可以平白到如此簡單呢，哪里有什么典故出處，有什么平仄對韻，分明就是幾句家常話，幾句心思細(xì)膩的男人家的嘮叨。“君問歸期未有期”，就是說，你的信我收到了，我現(xiàn)在給你回信，你問我什么時候回來，我看還是遙遙無期啊。被齊秦演繹成“你問我何時歸故里，我也輕聲地問自己，不是在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季”。在一首詩里，連用兩處“巴山夜雨”是怎樣都說不過去的吧，總共才二十八個字，八個字是相重的，太不珍惜字眼了吧。要知道人家可是“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”的。然而這兩遍的“巴山夜雨”念起來是多么親多么好啊，就好像是今夜我一個人的巴山夜雨，在來日要為我們兩個人再下一遍似的。今夜，這樣的夜雨，是為你而下的，盡管你不在，我替你先聽著；來日，像今夜這樣的雨，也是替我為你而下的。讓我想起“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗”。這三個“宮”字相撞卻不打斗，也是組團(tuán)的，連鎖的，排成一隊，很有氣勢。

讓我更喜歡的是，這樣的詩是寫給妻子的，而不是情人或者知己。我倒不覺得男人都壞，妻子是男人的空氣，存在著，需要著，呼之即來，拂袖便去的，是一種習(xí)慣和默認(rèn)了，是不思量自難忘了。因此，寫給妻子反而是更難寫的。唯有蘇軾“十年生死兩茫茫……千里孤墳，無處話凄涼”和杜甫“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安”，寫得親情滿懷的。寫給妻子的恐怕也花哨不起來，彼此心知肚明，寫得熱切了反而生分了呢。于是，平淡到了極點，詩歌回歸為說話。一封家書的《夜雨寄北》是這樣地讓我想往。

然而，此詩分明又是兀自波濤洶涌，跌宕騰挪著呢。我喜歡從時態(tài)上來分析。“君問”是過去時，“歸期”是將來時，“未有期”是現(xiàn)在時；“巴山夜雨漲秋池”是現(xiàn)在時，“何當(dāng)共剪西窗燭”是將來時，“卻話”是將來時，“巴山夜雨時”是將來過去時。時間是跳躍如豆的燈光，錯落斑駁，分明營造的是一個時空隧道，看似來去自如，卻又是遮掩離隔。從空間上看呢，“北”和“巴山”就是信頭和信尾，稱呼和落款，收信人地址和寄信人地址，卻又是簡單得很。從人數(shù)上看呢，“君”是獨，“共”是雙，對稱而呼應(yīng)；從語態(tài)上來看呢，“何當(dāng)”是虛擬語態(tài)，虛實相生，隱隱綽綽。一個“秋”字，勾人鄉(xiāng)思；一“問”和一“話”，又寫出了夫妻的日常交流，自然而貼切。二十八個字，個個都有妙處，連題目也平淡樸實而性價比極高。

唯一浪漫的是“共剪西窗燭”，似一縷搖搖的燭光把整首詩襯得亮堂，平淡里有了溫情和美麗。因此，李商隱的詩畢竟是貴族氣的，即便是平白如話的家書也不是村野氣息，市井之氣可以比擬的。

深夜了，今夜我的夜雨敲在雨棚之上，我把它想象成閣樓上、船篷上或是勾欄上，我喜歡啪嗒啪嗒這樣的雨聲。比搗衣槌子要小聲一點，比蠶吃桑葉又要大聲一點。今夜這樣的雨，我想見李商隱的《夜雨寄北》，心有戚戚，了無睡意。