小說與事實

只有過于天真的人才會認為虛構作品所提供的信息值得信賴，所涉及的題材對于我們要了解的為人處世方式也很重要。其實，小說家的創作天賦就注定了他無法做到以上所說；他不是曉之以理，而是去感覺，去想象，去創造，因此他無法客觀公正。小說家所選擇的題材，所創造的人物以及對虛構人物的態度，全都受制于他的偏見。他的作品便道出了他的個性，他的本能，他的情感，他的直覺以及他的經驗。他故意有失偏頗，有時候不知道自己想要什么，有時候又特別清楚，然后他會要些必要的伎倆不讓讀者看出他使詐。亨利·詹姆斯堅稱小說家應該讓生活戲劇化，這話很有分量，不過不太淺顯易懂，他其實是說他應該好好改寫事實來吸引讀者的注意。眾所周知，亨利·詹姆斯一直是這么做的，當然，科學著作和說明文體不能這么寫，如果讀者所關心的是當下的迫切現實問題，他們就不應該去讀小說，而是專門針對那些問題的著作，契河夫也是這么建議的。小說家的正確目的不是去指導讀者而是去愉悅讀者。

（節選自《短篇小說》一文，標題為編者加）