最后的告別

死亡正變得越來越昂貴、艱難、漫長。如果比較幸運，我希望能在自己家里，而不是在陌生的、如流水線工廠般的醫院里，在冷漠的機器里告別這個世界。

每個人都會死亡

我雖然已是知天命之年，但按照現代人的標準，我只是剛剛步入中年，遠不到談論自己死亡的時候，何況我還是個醫生。醫生都應該知道如何保養自己的身體，及時發現疾病的征兆，早期得到最好的治療。醫生如果早逝，簡直是對自己職業的冒犯和不負責任。

在這一點上，我早已知天命：沒有人能完全預測生死。最近幾年，我對預防醫學比較感興趣。我在各種場合宣傳現代醫學的疾病預防理論。我編寫了一套“算命”的計算機程序，說的專業一些，叫做“疾病發病風險評估系統”，就是根據個人的健康相關資料，推測他可能患上的致命性疾病。這種推測，雖然和純粹的八字算命不同，有其科學依據，但也只能是提供一些“概率”。即便如此，我們仍然無法肯定自己會在什么時候以什么方式死亡。我們都能確定的是：自己肯定都會死亡。

死亡是一個困難的話題

雖然當了二十多年醫生，但我還是覺得：向垂危病人的家屬交代病情是自己的工作中最不愿意做的一部分。特別是文化人，對談論死亡，特別是自己的死亡，諱莫如深。在我的家鄉，情況卻截然相反。我奶奶60歲的時候，父親給她打了一副棺材，作為六十大壽的禮物。我奶奶一直睡在緊挨著棺材的谷柜上，常常和這副她愛之如命的“壽方”輕聲交談。老人們日常見面的問候，除了最常用的“吃了嗎”，就是“你怎么還沒死呀”。一些幸運的人，到了我這個年齡，孝順的子女們就已經為他們準備好了上等的棺材。死亡，對奶奶那個時代的人來說，自然得就如同吃飯穿衣一般。

一個越來越艱難的過程

現代醫學建立了“重癥監護室”，發明了種種復雜的生命維持系統，醫生們要盡職盡責，“只要有百分之一的希望，就要百分之百地努力”。我的一個近80歲的患者，中年守寡，獨自養大了5個子女，孩子們各有出息。后來她得了肺氣腫、肺心病、呼吸衰竭、肺性腦病，臨終前半年拍的胸片還提示有“肺部腫塊”。她昏迷不醒，依靠呼吸機和插滿全身的各種管子，維持了兩個月。

有一天，她的心電監護儀報警，顯示“心室顫動”。子女們懇求我們盡一切力量搶救。我先是給病人做心臟除顫，三次之后，監護屏上混亂的顫動變為了一條直線。然后我們開始了兩個多小時的“胸外心臟按壓”。我能感覺到她的肋骨在一根根折斷，摩擦著我的手掌。我們給她的靜脈里、氣管里、心室內注射了各種藥物：腎上腺素、異丙腎上腺素、阿托品、碳酸氫鈉、葡萄糖酸鈣。醫生們急切地喊著醫囑，護士們敏捷地執行，仔細地記錄，子女們滿懷希望地等著現代科學的奇跡。我不知道，這位操勞一生的可敬的母親在想什么。或許，如一些介紹瀕死體驗的文章所描述的，她的靈魂已經飄浮到了我們的上空，正在困惑地俯視著我們這些突然忙碌的人群。

幾十年來，我參與過上百例終末期病人的“心臟復蘇”，但從未見過一例成功的“起死回生”。只能說，這是現代醫學特有的一種儀式。

一種越來越昂貴的消費

在這個過程中，住院的費用以無法遏制的速度攀升。重癥監護室可謂現代冷漠高科技的典范，那里擠滿了輕手輕腳、輕聲細語、來去匆匆、表情嚴肅的醫護人員，擺滿了各種監護、搶救和維持生命的設備，充斥著各種機器運轉、搬動、警示的嘈雜聲音和閃爍燈光。家屬們在室外焦急地等待，卻常常只能在親人亡故后才能見面。我們龐大的醫療費用，近一半是花在病人臨終前的一年內，而其中有三分之一是花在他們病逝前的幾天之中。

一條越來越漫長的道路

千百年來，我們的先輩們死于各種急性疾病或者損傷：鼠疫、天花、霍亂、肺炎、武器或者外傷。但從幾十年前起，80%的人死于各種慢性疾病：癌癥、中風、心臟病等等。病人在死亡前，要花越來越多的時間呆在陌生的、流水線操作的醫院里，大多數人不得不呆在擁擠的病房里，疲憊地接待著一批批按程序工作的人員：實習醫生、住院醫生、主治醫生、主任醫師、實習護士、護士、心電圖技術員……在大多數情況下，對于這些前來檢查的陌生人，病人不再是一個人，而是正待報廢的機器。而這個報廢的過程，也因為諸多的介入因素而越發漫長起來。

我不希望做這樣的告別

根據家族病史的推測，我很可能像我父親一樣，死于肺癌。我希望自己的死亡過程不要太長，不要花費太多的醫療資源。除非會給家人帶來難以承受的負擔，我希望臨終前盡可能呆在自己家里。或者，比較幸運地呆在一個溫馨的臨終關懷機構里。我希望自己盡可能清醒，至少還能在認識親人的時候告別，身邊有真心愛我，但不要太悲傷的親朋。最好，我還能看到喜歡的文字和圖畫，聽到喜歡的音樂和聲音。親朋們不必無休止地追問我還有什么遺愿，而是和往常一樣，談一些我感興趣的話題。

我不希望有一個很多人參加的葬禮，其中很多人不得不盡力保持肅穆的表情。我希望親朋們在我離別后，很快地回到他們的生活里，跳舞、唱歌、創作、旅游，然后偶爾談起我，就像談起一本讀過的書，或者是一部看過的電影。我還希望，家人在我死后才把我送到醫院，為的是留下我身上還有用的組織和器官，在另外一些人身上留下一些對我的記憶。