孤單英雄

在費城一個寒冷的二月的夜晚，比賽只剩下3分鐘。湖人領(lǐng)先2分并持有球權(quán)。如果比賽就這么結(jié)束，湖人就可以從客場得到場勝利。一些人球迷試圖激起其他漫不經(jīng)心的觀眾起呼喊“Beal LA”口號。但誰也沒這么做，因為拿球的是科比。布萊恩特，個曾經(jīng)對76人球迷說他想“挖出他們的心臟”的費城鄉(xiāng)巴佬。NBA最著名的關(guān)鍵先生，出手有如手術(shù)刀般鋒利。

布萊恩特在三分線外持球，面對著防守者。他已經(jīng)33歲了，這是他職業(yè)生涯的第16個賽季，他曾是聯(lián)盟里有名的殺手。但結(jié)果能否像德國離心機或者讓你關(guān)鍵時刻，腎上腺素激增，我們不得而知。他從左側(cè)兇猛地切入，給中路造成了巨大的威脅。

緊跟著布萊思特腳步的是76人最好的有球防守者，安德烈。伊戈達(dá)拉。他和布萊思特的身高和臂展都很接近，但肩膀和胸腔更加厚實，而且還比布萊恩特年輕五歲。從身體上講，這個對位他的優(yōu)勢非常明顯。即使布萊恩特本人也覺察到了這點，他又后撤到了三分線外，像咀嚼口香糖般來回運著球，思考著對策。他的隊友們站在旁觀看著這場表演，等待著他的爆發(fā)。

向底線做了兩次變向，然后使出自己標(biāo)志性的動作起跳，后仰，出手。那是個15英尺跳投。伊戈達(dá)拉在他和籃筐之間停住，雖然沒有起跳，還是在布萊恩特出手時把戴著紅色護臂的左臂遮在了他臉上。

布萊恩特天生就適合大場面。他絕不會避重就輕，也不會隨便認(rèn)輸。所以在最后的三分鐘里，湖人整整八次將他們的進攻托付在他身上，讓他在兩翼單打，面前都是伊戈達(dá)拉，盡管其他人都有很好的得分機會馬特。巴恩斯在努力地切向籃筐，保羅。加索爾在低位背對組織后衛(wèi)的單防要到很深的位置并要球，德里克。費舍爾有很好的三分球機會——他甚至都不看一眼。

這個計劃最后悲慘地破產(chǎn)了。那個15英尺跳投？它砸在籃筐上彈了出來，之后布萊恩特還有一次失誤。然后一次從伊戈達(dá)拉指尖飛過柔和的底線跳投未中，冒險從朱。霍樂迪頭上投出的一次三分打鐵，左翼的一次跳投打鐵，一次朝油漆區(qū)的突破面對三人防守未果，還有，在最后的幾秒個轉(zhuǎn)身后仰跳投依然沒進。到頭來，布萊恩特一共只得了2分，使得原本領(lǐng)先2分的湖人最后以5分之差輸?shù)舯荣悺?/p>

76人球迷的心臟還在，好好地待在胸腔里。運動史上最令人匪夷所思、效率最低的策略的又一次失敗一這一貫是大家的錯覺——載入了史冊。

“攻而必取者，攻其所不守也。”——《孫子兵法》

如果說球迷們對仝明星賽有什么意見，那應(yīng)該就是勒布朗。詹姆斯本不該強行傳球?qū)е伦詈蟠吻驒?quán)丟失。雖然這只是沒有目的的表演賽，關(guān)鍵時刻傳球是真男人的禁忌。更何況這種缺乏考慮的傳球了。即使詹姆斯對于自己在比賽最后時刻出糗能老練地應(yīng)付媒體，這次他也很快表達(dá)了自己的惋惜之情。沒人會尊重這種關(guān)鍵時刻傳球的人。這是對這場比賽的公開侮辱——這場由英雄主宰的比賽。

也許你聽說過球場上的孤單英雄，也許沒有。那并不是怪事，因為當(dāng)事人會裝作沒發(fā)生過。但即使它不太適合籃球運動——他們(至少是他們中的一些)在同個球場打球，共用個籃筐，一個皮球——它與籃球有個關(guān)鍵的不同點：個人英雄主義的目的不定是在比分上超過對手。恰恰相反，它的目的是滿足自我，拯救主教練的飯碗，向在坐在球場變的白癡老板卑躬屈膝，讓他們平靜下來。如果說個人英雄主義與贏球無關(guān)，那它就意味著以最低的效率贏得比賽，這是這么做最可能的方式。

個人英雄主義第一(也是唯一)條頭號得分手必須總是執(zhí)行最后投。而能證明這是個失敗的策略的例子已經(jīng)足夠多了，除了

點。在個人英雄主義者的世界，當(dāng)布萊恩特——從數(shù)據(jù)上來講，聯(lián)盟中最沒有效率的關(guān)鍵時刻改變比賽的得分手——在全明星賽最后朝詹姆斯大吼說他不敢承擔(dān)最后投以后，科比被贊頌了，勒布朗被輕視了，滿世界都是湖人球迷的嘲笑“你敢投出那個該死的球嗎？”

所以我們從中學(xué)到了什么?你可以責(zé)怪邁克爾·喬丹，他英雄般的最后投變成海報被鋪天蓋地張貼在了墻上，催生了一代幻想成為他的人。雄鹿的助教吉姆。博伊蘭有自己的看法：“你們落后一分。比賽還剩15秒。你運球過半場，傳了幾次球。不知怎么你們最好的球員沒有接到球。還剩下5秒鐘，4、3、2……!你不得不出手，而球沒進。賽后每個人都問你，為什么我們最好的球員，薪金最高的球員沒有拿到球?那才是他在這兒的原因。我們花那么多錢就是為了讓他在最后時刻拿到球，贏下比賽。作為教練，你就遇上麻煩了。”

“故善戰(zhàn)者，求之于勢。”——《孫子兵法》

加里克·巴爾曾經(jīng)在菲尼克斯是麥克。丹東尼教練組的一員，是一個有著偉大抱負(fù)的錄像協(xié)調(diào)員。他是前大學(xué)運動員和大學(xué)教練，一位工程師的兒子，作為前運動員，他有著知識分子的心。他也曾因為自己的數(shù)據(jù)不夠耀眼而很沮喪。所以在2004年，他親手創(chuàng)建了“Synergy Sports Technology”公司。他的夢想以及公司的宗旨系統(tǒng)地統(tǒng)計NBA每一場比賽的數(shù)據(jù)。

早些年在太陽時，巴爾聽過約翰。伍登，里德。奧爾巴和菲爾。杰克遜的說教：一對單打，而不依靠傳球的幫助，是很不可行的。擋拆戰(zhàn)術(shù)，切入和無球掩護都可以每回合得到更多分。“空位投籃，”巴爾說，“這就是關(guān)鍵。”這么多年來，Synergy公司發(fā)展壯大了，它的指標(biāo)也更復(fù)雜了，但巴爾的發(fā)現(xiàn)使他更加確信了自己的觀點。

從最基本的說起。籃球的目的，最簡單的形式，就是把球權(quán)轉(zhuǎn)化為得分。在這個基礎(chǔ)上，當(dāng)Synergy在2004年開始統(tǒng)計NBA數(shù)據(jù)時，它的發(fā)現(xiàn)可能會讓伍登笑了：含有無球切入(每回合1.18分)和快攻(每回合1.12分)的戰(zhàn)術(shù)是目前為止最高效的，其次是補籃(每回合1.04分)和擋拆(每回合0.97分)。效率最低的7單打戰(zhàn)術(shù)，每回合只能得0.78分。

也許作為那些可怕記錄的結(jié)果，在Synergy確定的10種戰(zhàn)術(shù)類型中，單打戰(zhàn)術(shù)的使用率僅排第4，平均每場在所有戰(zhàn)術(shù)中占12％。但在關(guān)鍵時刻(由Synergy定義，指常規(guī)時間最后五分鐘以及加時賽的情況)，使用率增長到了19％，是除投籃策應(yīng)戰(zhàn)術(shù)以外的第2高。

還有，數(shù)據(jù)顯示當(dāng)一名球員在單打傳球時，他的球隊每回合得分會從糟糕的0.78增至較令人容易接受的0.93，不過，只有20％的球員會在單打時傳球——在關(guān)鍵時刻只有16％。要是該名球員是球隊單打之王，這個數(shù)字會降到12％。

所以，這就是巴爾的結(jié)論在關(guān)鍵時刻面對一名甚至多名防守者的單打球員的得分一英雄主義者的進球的定義——幾乎從沒有離開過籃球運動，即使在那個時候，這是場上最沒有效率的得分方式。

“兵之形避實而擊虛。”——《孫子兵法》

個人英雄主義單打?qū)τ贜BA而言就像是就像是滌綸做的衣服。很少人會喜歡這種材料，但奇怪的是它似乎永遠(yuǎn)不會消失。