最佳無(wú)名氏

“杰里米!杰里米!”

球場(chǎng)邊，一個(gè)坐在輪椅上的女孩瘋狂地叫喊著。在她身旁，無(wú)論籃筐下面還是邊線(xiàn)周?chē)家咽侨祟^攢動(dòng)，其中既有球迷、攝影師、記者和球童，也有約翰。斯塔克斯和幾位NBA官員這種圈內(nèi)人士。而所有人目光聚焦之處的那個(gè)家伙，將在未來(lái)幾個(gè)小時(shí)內(nèi)變身為整座紐約市、整個(gè)美國(guó)乃至整個(gè)世界的焦點(diǎn)。

女孩心中的英雄顯然注意到了她的存在，向她抱以微笑并揮手致意，隨后便繼續(xù)著反復(fù)的投籃練習(xí)。不難想象，球員的舉動(dòng)讓女孩像所有迷戀偶像的青春期少女一樣，徹底陷入了瘋狂狀態(tài)。僅僅兩周前，這個(gè)后衛(wèi)還只是無(wú)名小卒，對(duì)他只有一知半解的尼克斯管理層想到他時(shí)，也只會(huì)與裁員計(jì)劃聯(lián)系在一起。但到今天，他一個(gè)小小的舉動(dòng)就足以讓粉絲留下“與賈斯丁·比伯面對(duì)面”式的熱淚。

完成這樣的蛻變，林書(shū)豪只用了兩個(gè)星期。

2012年2月15日，星期三，距離比賽開(kāi)始還有100分鐘，球迷開(kāi)始涌進(jìn)麥迪遜廣場(chǎng)花園，當(dāng)他們站在座位前閑聊時(shí)，我們的主人公正在球館內(nèi)設(shè)的禮拜堂虔誠(chéng)地禱告。在拿下10分13次助攻幫助尼克斯輕取國(guó)王后，他的照片再次連續(xù)數(shù)日鋪滿(mǎn)了紐約各大報(bào)章的封底。今天早晨，媒體又爆出了奧巴馬總統(tǒng)力挺林書(shū)豪的猛料，林對(duì)此的回應(yīng)是：“哇!那可是總統(tǒng)耶，沒(méi)有比這更好的了!”

不，孩子，別這么絕對(duì)。

伙計(jì)們，歡迎來(lái)到林瘋狂的世界。

林書(shū)豪成名前的故事已經(jīng)成為了老生常談。是出生在洛杉磯的一個(gè)臺(tái)灣家庭，在舊金山灣區(qū)長(zhǎng)大，對(duì)籃球的瘋狂熱愛(ài)始終伴隨著他的成長(zhǎng)。2006年，林書(shū)豪幫助帕羅奧多高中贏得州冠軍，在向自己心儀已久的斯坦福大學(xué)申請(qǐng)?bào)w育獎(jiǎng)學(xué)金遭拒后，他進(jìn)入了哈佛大學(xué)。

在那里，林書(shū)豪和其他五位菜鳥(niǎo)一起被選入了校籃球隊(duì)。在眾多新人中，林書(shū)豪獲得了最多的上場(chǎng)機(jī)會(huì)，他的處子賽季平均上場(chǎng)時(shí)間達(dá)到18分鐘，但這顯然不能滿(mǎn)足他的胃口。“他總覺(jué)得沒(méi)得到足夠的上場(chǎng)時(shí)間，”林書(shū)豪的同級(jí)隊(duì)友帕特里克回憶道，“但這沒(méi)有讓他對(duì)教練產(chǎn)生不滿(mǎn)，也沒(méi)有自暴自棄?！碑?dāng)時(shí)隊(duì)里的新人都把林書(shū)豪當(dāng)成精神依托，因?yàn)槌怂渌锁B(niǎo)基本只能整場(chǎng)坐在板凳上。

到了大學(xué)二年級(jí)，林書(shū)豪一躍成為校隊(duì)的招牌人物。2009—10賽季，讀大四的林書(shū)豪帶領(lǐng)球隊(duì)取得21勝7負(fù)的優(yōu)異戰(zhàn)績(jī)，刷新了哈佛大學(xué)的校史單賽季贏球紀(jì)錄。“他留下的那些數(shù)據(jù)，還有帶領(lǐng)球隊(duì)贏下的那些比賽實(shí)在讓人驚嘆，是他讓整支球隊(duì)走上了正軌，并開(kāi)始引起外界的關(guān)注?！惫鸫髮W(xué)校隊(duì)主帥托米。阿梅克評(píng)價(jià)說(shuō)，他在林書(shū)豪念大二之前接管了球隊(duì)教鞭。“如果你麾下最好的球員同時(shí)也是最刻苦的一個(gè)，那是很棒的事情。林就是這樣，每天訓(xùn)練結(jié)束后，他總會(huì)留在球館里加練投籃?！?/p>

然而在2010年的選秀大會(huì)上，林書(shū)豪卻名落孫山。隨后的夏季聯(lián)賽，他短暫加盟達(dá)拉斯小牛，為球隊(duì)打了5場(chǎng)比賽，并憑借出色的表現(xiàn)引起了更多球隊(duì)的注意。面對(duì)幾份邀約，林書(shū)豪最終選擇了金州勇士，與這支自己兒時(shí)支持的球隊(duì)簽署了為期兩年的部分保障合同。但在這里，林書(shū)豪很難得到大顯身手的機(jī)會(huì)，在他的職業(yè)生涯第一季當(dāng)中，甚至還有過(guò)多次下放發(fā)展聯(lián)盟的經(jīng)歷。

2011年NBA停擺期間，像很多前途未卜的邊緣球員一樣，林書(shū)豪全力以赴地進(jìn)行著訓(xùn)練，以期在賽季重開(kāi)后能找到一份穩(wěn)定的工作。林書(shū)豪當(dāng)時(shí)的特訓(xùn)地點(diǎn)選在了洛杉磯，而陪在他身邊指導(dǎo)訓(xùn)練的正是前面提到的帕特里克。

在停擺風(fēng)波煙消云散后，林書(shū)豪的前途依然迷霧重重：12月9日，勇士將他裁掉，隨后書(shū)豪短暫加盟休斯敦火箭，但在平安夜當(dāng)天就再次失業(yè)。幾天后，在控衛(wèi)位置上缺兵少將的紐約尼克斯簽下他臨時(shí)充數(shù)，但1月下旬被下放發(fā)展聯(lián)盟的事實(shí)表明，林書(shū)豪在這里的日子也進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。2月初，在決定是簽署保障性合同還是裁掉他之前一周，尼克斯開(kāi)始將林書(shū)豪放入輪換陣容。

接下來(lái)，就是見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻。

具體的情節(jié)已經(jīng)無(wú)需贅述，林書(shū)豪數(shù)次上演了“飛身救一個(gè)出界球”般的起死回生。這位當(dāng)今NBA中唯一的亞裔美籍球員，正憑借一己之力為常青藤盟校的籃球?qū)嵙φ?。他是一位非常虔誠(chéng)的基督徒，大學(xué)畢業(yè)后，就一直在游走在失業(yè)的邊緣，伴隨著動(dòng)蕩的生活，在親戚和隊(duì)友家睡沙發(fā)成了家常便飯。

如今的紐約尼克斯陣中不乏星光四射的超級(jí)巨星，但他們的表現(xiàn)卻和外界的預(yù)期相差甚遠(yuǎn)，反而是林書(shū)豪的橫空出世，讓球隊(duì)回到了冠軍競(jìng)爭(zhēng)者行列。

最近每個(gè)比賽日，大紅大紫的林書(shū)豪總能讓人喜出望外。但有個(gè)問(wèn)題卻一直懸而未決。其實(shí)問(wèn)題本身很簡(jiǎn)單，可就是沒(méi)人能找到答案。

在他身上到底發(fā)生了什么？

一個(gè)過(guò)去一整年都無(wú)人問(wèn)津的哈佛小角色，突然間就一夜成名，在NBA揚(yáng)名立萬(wàn)了？一切為了避免埋沒(méi)人才的標(biāo)準(zhǔn)化培養(yǎng)、挖掘體系好像都成了擺設(shè)，難道眾目睽睽之下就沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)過(guò)他的天賦？

這種見(jiàn)鬼的事情究竟是怎么發(fā)生的？

看來(lái)只能歸結(jié)于籃球上帝的造化弄人了。但我們也清楚，林書(shū)豪是在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)以最恰當(dāng)?shù)姆绞酵ι矶龅摹Ｋ〒醪穑瞄L(zhǎng)利用球場(chǎng)空間，無(wú)論通過(guò)沖擊籃下制造空檔，還是擺脫防守尋找空位隊(duì)友都能搞定。此外，他的身邊還包圍著一群像小斯、錢(qián)德勒和菲爾茲這樣的“空接達(dá)人”，以及J.R.史密斯、諾瓦克和比爾。沃克等長(zhǎng)槍短炮。對(duì)于林書(shū)豪這類(lèi)控衛(wèi)來(lái)說(shuō)，那兩種類(lèi)型的球員堪稱(chēng)絕配。別忘了還有安東尼，雖然上面說(shuō)的那些他都能搞定，但實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，他的因傷缺陣也助推了林書(shū)豪的爆發(fā)。

當(dāng)然，林書(shū)豪的比賽也并非完美。他的失誤數(shù)據(jù)總是很難看，一旦遇上那些頂級(jí)控衛(wèi)，就很難跟上對(duì)方的步伐。而且當(dāng)他手感很差時(shí)，也總會(huì)不停開(kāi)火。但是，林書(shū)豪深知自己這些弱點(diǎn)，他有著清晰的自我定位，“作為一名控衛(wèi)，我出手真的太多了，”在戰(zhàn)勝?lài)?guó)王的比賽后，林書(shū)豪對(duì)記者表示，“我覺(jué)得這不是很好，我更重要的職責(zé)還是分配球以及掌控比賽節(jié)奏。”

但無(wú)論如何，當(dāng)球在林書(shū)豪手中時(shí)，整個(gè)尼克斯都變得不一樣了，查爾斯。巴克利就是這么認(rèn)為的。到本期雜志截稿時(shí)止，在林書(shū)豪出場(chǎng)時(shí)間超過(guò)10分鐘的比賽里，尼克斯的戰(zhàn)績(jī)是9勝3負(fù)。

“他干的很棒，場(chǎng)上每個(gè)球員都能全身心投入，因?yàn)樗苤圃鞕C(jī)會(huì)又會(huì)傳球，”比爾。沃克說(shuō)，“這是個(gè)很有趣的經(jīng)歷，他讓我們獲得了新生，全隊(duì)都再次充滿(mǎn)了自信。”

另一位隊(duì)友諾瓦克則表示，對(duì)于這林書(shū)豪的突然崛起，球隊(duì)內(nèi)部和公眾一樣都是大吃一驚。“在他爆發(fā)之后，我們一直想知道他到底有多厲害，但他總是超出全隊(duì)的想象，”諾瓦克說(shuō)，“真希望這種勢(shì)頭永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束?！?/p>

2月19日星期日下午，尼克斯迎來(lái)了連續(xù)第三個(gè)主場(chǎng)，這場(chǎng)對(duì)陣衛(wèi)冕冠軍小牛的比賽將進(jìn)行全國(guó)直播。兩天前，尼克斯剛在這里意外輸給黃蜂，這也是林瘋狂“肆虐”以來(lái)，球隊(duì)的首場(chǎng)敗績(jī)——對(duì)于紐約人來(lái)說(shuō)，輸?shù)暨@樣的比賽仿佛已經(jīng)是幾年前的事，而且在他們看來(lái)，這樣的事情以后再也不會(huì)發(fā)生了。

至少這個(gè)下午，球迷們沒(méi)有失望。尼克斯打得活力四射，在前兩節(jié)半的時(shí)間里A壓制對(duì)手，惹得全場(chǎng)觀眾心花怒放。從第三節(jié)末到全場(chǎng)結(jié)束，林書(shū)豪如眾人所愿挺身而出接管比賽。他先是在前場(chǎng)斷球直沖籃下扣籃得手，隨后又在諾維茨基面前投中了引爆觀眾席的三分球。在這兩次高潮時(shí)刻之間，他的穿針引線(xiàn)還幫助諾瓦克和首次代表尼克斯出場(chǎng)的J.R.史密斯頻頻遠(yuǎn)射中的，兩人全場(chǎng)合計(jì)投中7記三分得到29分。最終，尼克斯104比97贏得勝利，林書(shū)豪和球隊(duì)都奉獻(xiàn)出了精彩的表演。

比賽開(kāi)始前，小牛老板庫(kù)班成為了記者追逐的焦點(diǎn)，在無(wú)數(shù)筆記本和錄音筆的包圍下，坐在場(chǎng)邊折疊椅上的庫(kù)班開(kāi)始侃侃而談。

“這真是一個(gè)偉大、動(dòng)人的故事，”當(dāng)被問(wèn)及對(duì)這個(gè)紐約新寵的看法時(shí)，庫(kù)班說(shuō)，“許多非體育迷群體因?yàn)榱謺?shū)豪開(kāi)始關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域，(他的出現(xiàn))讓比賽、這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)、整個(gè)聯(lián)盟的影響力都獲得了提升。無(wú)論何時(shí)，如果能獲得這種開(kāi)拓新顧客群體的機(jī)會(huì)，都是件美妙的事情。如果我們有更多的林瘋狂，就能吸引更多的新球迷，更別提林書(shū)豪還擁有著特別的種族背景。另外還要強(qiáng)調(diào)的是，他是史無(wú)前例的，在NBA，從來(lái)沒(méi)有人能像林書(shū)豪那樣的傳奇，第一次總是最特別的?！?/p>

在和媒體同僚完成對(duì)庫(kù)班的“圍攻”后，SLAM的記者坐在場(chǎng)邊的記錄臺(tái)旁，一邊感受著這座球館的獨(dú)特氣氛，一邊打發(fā)著開(kāi)球前的無(wú)聊時(shí)光。即使沒(méi)有調(diào)查記者那種深刻洞悉一切的眼光，也能夠發(fā)現(xiàn)今天下午的麥迪遜廣場(chǎng)花園和幾周前的最大區(qū)別：如今這里到處都是穿著印有“LIN”字樣17號(hào)球衣的球迷。在林書(shū)豪橫空出世后，他的戰(zhàn)袍已經(jīng)成為了最火的商品。雖然商店一直在加速進(jìn)貨，但依然是供不應(yīng)求。而在球館周?chē)?，他的球衣也和安東尼的7號(hào)戰(zhàn)袍以及“LINSANITY”的T恤一起，掛滿(mǎn)了大大小小的商鋪。

人氣急劇飆升也使得林書(shū)豪獲得了非籃球品牌的青睞，沃爾沃汽車(chē)便于近日宣布簽約林書(shū)豪，這也是林書(shū)豪成名后在全球范圍內(nèi)簽署的第一份個(gè)人品牌代言合同。未來(lái)幾個(gè)月，林書(shū)豪這種超越超級(jí)巨星或是超級(jí)英雄的獨(dú)特待遇無(wú)疑仍將繼續(xù)。他或許將繼續(xù)證明自己是個(gè)真正的全明星級(jí)球員，在每個(gè)夜晚成為球場(chǎng)的主宰。也可能成為一名普通的NBA球隊(duì)主力，以尼克斯首發(fā)控衛(wèi)的身份為老大哥們輸送炮彈，并在關(guān)鍵時(shí)刻為他們騰出舞臺(tái)。甚至還可能在結(jié)束最近幾周的狂飆突進(jìn)后，回歸為一名天賦與缺點(diǎn)并存的角色球員。但在此之前，還是讓我們屏氣凝神，慢慢靜候吧。

接下來(lái)的幾周，林瘋狂有可能像互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的其他新寵那樣，隨著時(shí)間流逝而逐漸煙消云散。但至少在麥迪遜廣場(chǎng)花園，以及每一座尼克斯即將出戰(zhàn)的球館里，他都將成為點(diǎn)燃全場(chǎng)氣氛的催化劑。

雖然我們對(duì)此深信不疑，但是我們依然搞不懂，這一切究竟是怎樣發(fā)生的？