橘子

①冬天的一個(gè)夜晚，天色陰沉，我坐在橫須賀發(fā)車(chē)的上行二等客車(chē)的角落里，呆呆地等待開(kāi)車(chē)的笛聲。車(chē)?yán)锏碾姛粼缫蚜亮耍y得的是，車(chē)廂里除我以外沒(méi)有別的乘客。朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站臺(tái)上，不見(jiàn)一個(gè)送行的人，只有關(guān)在籠子里的一只小狗，不時(shí)地嗷嗷哀叫幾聲。這片景色同我當(dāng)時(shí)的心境怪吻合的。我腦子里有說(shuō)不出的疲勞和倦怠，就像這沉沉欲雪的天空那么陰郁。我一動(dòng)不動(dòng)地雙手揣在大衣兜里，根本打不起精神把晚報(bào)掏出來(lái)看看。

②不久，發(fā)車(chē)的笛聲響了。我略覺(jué)舒展，將頭靠在后面的窗框上，漫不經(jīng)心地期待著眼前的車(chē)站慢慢地往后退去。但是車(chē)子還未移動(dòng)，卻聽(tīng)見(jiàn)檢票口那邊傳來(lái)一陣低齒木屐的吧嗒吧嗒聲；霎時(shí)，隨著列車(chē)員的謾罵，我坐的二等車(chē)廂的門(mén)咯嗒一聲拉開(kāi)了，一個(gè)十三四歲的姑娘慌里慌張地走了進(jìn)來(lái)。同時(shí)，火車(chē)使勁顛簸了一下，并緩緩地開(kāi)動(dòng)了。我好容易松了口氣，點(diǎn)上煙卷，這才無(wú)精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在對(duì)面的姑娘的臉。

③那是個(gè)地道的鄉(xiāng)下姑娘。沒(méi)有油性的頭發(fā)挽成銀杏髻，紅得刺目的雙頰上橫著一道道皸裂的痕跡。一條骯臟的淡綠色毛線(xiàn)圍巾一直耷拉到放著一個(gè)大包袱的膝頭上，捧著包袱的滿(mǎn)是凍瘡的手里，小心翼翼地緊緊攥著一張紅色的三等車(chē)票。我不喜歡姑娘那張俗氣的臉相，那身邋遢的服裝也使我不快。更讓我生氣的是，她競(jìng)蠢到連二等車(chē)和三等車(chē)都分不清楚。因此，點(diǎn)上煙卷之后，也是有意要忘掉姑娘這個(gè)人，我就把大衣兜里的晚報(bào)隨便攤在膝蓋上。

④在燈光映照下，我溜了一眼晚報(bào)，上面刊登的凈是人世問(wèn)一些平凡的事情，媾和問(wèn)題啦，新婚夫婦啦，瀆職事件啦，訃聞等等，都解不了悶兒——進(jìn)入隧道的那一瞬間，我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛火車(chē)在倒著開(kāi)似的，同時(shí)，近乎機(jī)械地瀏覽著這一條條索然無(wú)味的消息。然而，這期問(wèn)，我不得不始終意識(shí)到那姑娘正端坐在我面前，臉上的神氣儼然是這卑俗的現(xiàn)實(shí)的人格化。正在隧道里穿行著的火車(chē)，以及這個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，還有這份滿(mǎn)是平凡消息的晚報(bào)——這不是象征又是什么呢?不是這不可思議的、庸碌而無(wú)聊的人生的象征，又是什么呢?我對(duì)一切都感到心灰意懶，就將還沒(méi)讀完的晚報(bào)撇在一邊，又把頭靠在窗框上，像死人一般闔上眼睛，打起盹兒來(lái)。

⑤過(guò)了幾分鐘，我覺(jué)得受到了騷擾，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么時(shí)候競(jìng)從對(duì)面的座位挪到我身邊來(lái)了，并且一個(gè)勁兒地想打開(kāi)車(chē)窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打開(kāi)。她那皸裂的腮幫子就更紅了，一陣陣吸鼻涕的聲音，隨著微微的喘息聲，不停地傳進(jìn)我的耳際。這當(dāng)然足以引起我?guī)追滞椤Ｄ荷n茫之中，只有兩旁山脊上的枯草清晰可辨，此刻直逼到窗前，可見(jiàn)火車(chē)就要開(kāi)到隧道口了。我不明白這姑娘為什么特地要把關(guān)著的車(chē)窗打開(kāi)。不，我只能認(rèn)為，她這不過(guò)是一時(shí)的心血來(lái)潮。因此，我依然懷著悻悻的情緒，但愿她永遠(yuǎn)也打不開(kāi)，冷眼望著姑娘用那雙生著凍瘡的手拼命要打開(kāi)玻璃窗的情景。不久，火車(chē)發(fā)出凄厲的聲響沖進(jìn)隧道；與此同時(shí)，姑娘想要打開(kāi)的那扇窗終于咯噎一聲落了下來(lái)。一股濃黑的空氣，好像把煤煙融化了似的，忽然問(wèn)變成令人窒息的煙屑，從方形的窗洞滾滾地涌進(jìn)車(chē)廂。我簡(jiǎn)直來(lái)不及用手絹蒙住臉，本來(lái)就在鬧嗓子，這時(shí)噴了一臉的煙，咳嗽得連氣兒都喘不上來(lái)了。姑娘卻對(duì)我毫不介意，把頭伸到窗外，目不轉(zhuǎn)睛地盯著火車(chē)前進(jìn)的方向，一任劃破黑暗刮來(lái)的風(fēng)吹拂她那挽著銀杏髻的鬢發(fā)。她的形影浮現(xiàn)在煤煙和燈光當(dāng)中。這時(shí)窗外眼看著亮起來(lái)了，泥土、枯草和水的氣味涼颼颼地?fù)淞诉M(jìn)來(lái)，我這才好容易止了咳，要不是這樣，我準(zhǔn)會(huì)沒(méi)頭沒(méi)腦地把這姑娘罵上一通，讓她把窗戶(hù)照舊關(guān)好的。

⑥但是，這當(dāng)兒火車(chē)已經(jīng)安然鉆出隧道，正在經(jīng)過(guò)夾在滿(mǎn)是枯草的山嶺當(dāng)中那疲敝的鎮(zhèn)郊的道岔。道岔附近，寒傖的茅草屋頂和瓦房頂鱗次櫛比。這當(dāng)兒，我看見(jiàn)了在那寂寥的道岔的柵欄后邊，三個(gè)紅臉蛋的男孩子并肩站在一起。他們個(gè)個(gè)都很矮，仿佛是給陰沉的天空壓的。穿的衣服，顏色跟鎮(zhèn)郊那片景物一樣凄慘。他們抬頭望著火車(chē)經(jīng)過(guò)，一齊舉起手，扯起小小的喉嚨拼命尖聲喊著，聽(tīng)不懂喊的是什么意思。這一瞬間，從窗口探出半截身子的那個(gè)姑娘伸開(kāi)生著凍瘡的手，使勁地左右擺動(dòng)，給溫煦的陽(yáng)光映照成令人喜愛(ài)的金色的五六個(gè)桔子，忽然從窗口朝送火車(chē)的孩子們頭上落下去。我不由得屏住氣，登時(shí)恍然大悟。姑娘大概是前去當(dāng)女傭，把揣在懷里的幾個(gè)桔子從窗口扔出去，以犒勞特地到道岔來(lái)給她送行的弟弟們。

⑦蒼茫的暮色籠罩著鎮(zhèn)郊的道岔，像小鳥(niǎo)般叫著的三個(gè)孩子，以及朝他們頭上丟下來(lái)的桔子那鮮艷的顏色，這一切一切，轉(zhuǎn)瞬問(wèn)就從車(chē)窗外掠過(guò)去了。但是這情景卻深深地銘刻在我心中，使我?guī)缀跬覆贿^(guò)氣來(lái)。我意識(shí)到自己由衷地產(chǎn)生了一股莫名其妙的喜悅心情。我昂然仰起頭，像看另一個(gè)人似地定睛望著那個(gè)姑娘。不知什么時(shí)候，姑娘已回到我對(duì)面的座位上，淡綠色的毛線(xiàn)圍巾仍舊裹著她那滿(mǎn)是皸裂的雙頰，捧著大包袱的手里緊緊攥著那張三等車(chē)票。

⑧直到這時(shí)我才聊以忘卻那無(wú)法形容的疲勞和倦怠，以及那不可思議的、庸碌而無(wú)聊的人生。

(選自《芥川龍之介精選集》)的

簡(jiǎn)評(píng)

小說(shuō)最大的亮點(diǎn)是細(xì)節(jié)描寫(xiě)細(xì)膩獨(dú)到，小姑娘出場(chǎng)時(shí)的外貌、神態(tài)，小姑娘開(kāi)窗時(shí)、拋橘子時(shí)的動(dòng)作描寫(xiě)，以及“我”對(duì)她情感的變化過(guò)程，從細(xì)微處著手刻畫(huà)出了一個(gè)外表庸俗、貧窮、骯臟、未見(jiàn)過(guò)世面但內(nèi)心善良、深?lèi)?ài)著親人的小姑娘。

其次，冷暖色調(diào)的設(shè)計(jì)和營(yíng)造很精彩，整篇文章都沉浸在憂(yōu)郁、陰暗、凄涼的冷色調(diào)中，但作者要表達(dá)的中心卻是一絲暖色，所以他精心設(shè)計(jì)了小姑娘的紅臉蛋，三個(gè)弟弟的紅臉蛋和幾只黃燦燦的桔子。這一紅一黃的暖色調(diào)，吹走了“我”心中的陰霾，讓“我”暫時(shí)“忘卻了庸碌而無(wú)聊的人生”。

再次，小說(shuō)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，環(huán)境描寫(xiě)的鋪墊，小姑娘出場(chǎng)前未見(jiàn)其人、先聞其聲的設(shè)置，先后兩次肖像描寫(xiě)，對(duì)橘子的描寫(xiě)等前后照應(yīng)，對(duì)小姑娘采用“欲揚(yáng)先抑”的刻畫(huà)手法，以及以小姑娘的行為為“明線(xiàn)”，以“我”的情感變化為“暗線(xiàn)”的雙線(xiàn)索設(shè)計(jì)，都非常到位。

另外，小說(shuō)細(xì)膩而充滿(mǎn)象征意味的筆法歷時(shí)近百年依舊亮點(diǎn)紛呈，給我們的創(chuàng)作帶來(lái)豐富的啟示。

思考題：

1 托“物”言志，寓情于“物”，是文學(xué)作品經(jīng)常采用的手法，《橘子》即是一例。請(qǐng)你再列舉兩篇以“物”做標(biāo)題的小說(shuō)。(2分)(1)——(!)——

2 小說(shuō)中兩次描寫(xiě)“橘子”的顏色，突出它金色、鮮艷的特點(diǎn)，這樣寫(xiě)有什么作用?(4分)

3 有人認(rèn)為這篇小說(shuō)的主人公是“我”，也有人認(rèn)為是小姑娘，試結(jié)合文本，利用學(xué)過(guò)的知識(shí)，加以探究，說(shuō)一說(shuō)你的看法。(6分)

參考答案：

1 《墻上的斑點(diǎn)》《安東諾夫卡蘋(píng)果》《半張紙》《沙之書(shū)》《藥》等。

2 金色、鮮艷的顏色，給人以明亮、溫暖的感受，一掃籠罩著小說(shuō)的陰暗之氣，賦予“橘子”以親情和愛(ài)意的象征意味和情感意義，顯示出對(duì)生活的堅(jiān)定信念，給小說(shuō)中的“我”，也給讀者以強(qiáng)烈的情感震撼。

3 觀點(diǎn)一：主人公是“我”。小說(shuō)的主體內(nèi)容，是通過(guò)“我”的反思，揭示兩種不同的人生感受，一者無(wú)聊倦怠，一者溫暖堅(jiān)定。“我”的感情變化，是小說(shuō)的主線(xiàn)，串連起小說(shuō)的情節(jié)，也表達(dá)了對(duì)人世的悲憫，形成了小說(shuō)的情感內(nèi)蘊(yùn)。小說(shuō)的主要“意象”——橘子的情感意義也是通過(guò)“我”的視角賦予的，“我”才是小說(shuō)中人生的覺(jué)悟者。小姑娘只是引發(fā)“我”的反思和情感變化的一個(gè)外部因素，不能視為小說(shuō)主要形象。

觀點(diǎn)二：主人公是小姑娘。小說(shuō)的主要描寫(xiě)對(duì)象是小姑娘。小說(shuō)的主要意象“橘子”，正是姐弟之情的象征。小姑娘拋散橘子，是小說(shuō)的中心情節(jié)。“我”在小姑娘拋散橘子之前后的情感敘述，只是為了烘托小姑娘不同于“我”的人生態(tài)度，目的是突出小姑娘的形象：雖然生活在底層，卻有著精神的光芒。“我”只是一個(gè)敘述者、觀察者，不宜看作小說(shuō)的主要形象。

若認(rèn)為兩個(gè)人物形象無(wú)主人公和非主人公之分別，只要言之成理，也可以給分。

(選評(píng)及題目設(shè)計(jì)：浙江省新昌縣澄潭中學(xué)

俞天益)最后的溫暖／桑麻

由于父親的離世，五月成為我生命中寒冷的季節(jié)。這是與氣候無(wú)關(guān)的寒冷，卻注定要影響我的一生。今后對(duì)寒冷的記憶，都將與父親的離去有關(guān)。

事實(shí)正是這樣。送父親離家的那一天，天氣陰沉，冷雨飄灑。五月出現(xiàn)這樣的天氣非常少見(jiàn)。我不得不加了幾件衣服，以抵御來(lái)自外界和內(nèi)心的寒意。

這是一次走向虛無(wú)的行程。行程這邊是父親沒(méi)有生命的軀體，那邊已成一杯可憐的骨灰。我雙膝跪地，悲痛難抑，淚水順著臉頰肆意流淌下來(lái)。

我回到車(chē)?yán)铮е赣H的骨灰回家。這部車(chē)曾經(jīng)從醫(yī)院把他接回來(lái)，送他走到塵世里最后一站，現(xiàn)在則送他回家。與上次不同的是，那是真正的回家。這一次，無(wú)論我們?cè)鯓犹崮睿紵o(wú)法回到熟悉的環(huán)境里去了。無(wú)法回去是人生最大的悖謬和無(wú)奈。只有記憶在悲淚里鮮活著。

父親是一個(gè)嚴(yán)肅的人，在我年少時(shí)，對(duì)我的管教非常嚴(yán)厲。這同時(shí)說(shuō)明我是一個(gè)調(diào)皮的容易惹事的人。許多村民記得我的頑皮。如，帶著小伙伴們扒毀生產(chǎn)隊(duì)的堰頭逮蝎子，不管它是不是新壘的。這樣的破壞跟一次洪水的沖擊差不了多少；公然上人家的房頂偷摘大棗，并與主人激烈口角。我的理直氣壯，把上年紀(jì)的主人氣得目瞪口呆；把麥場(chǎng)翻得一團(tuán)糟，尋找地板倉(cāng)老鼠的一種的冬糧。結(jié)果是人們看到了比地板倉(cāng)更加觸目驚心的破害；往茅坑扔石頭，濺掏糞者一身，然后大笑著跑開(kāi)；領(lǐng)著一群孩子劃船，因?yàn)椴坏靡I(lǐng)，把他們統(tǒng)統(tǒng)扣在船底下。視他們?yōu)檎粕厦髦榈臓敔敽湍棠虃冾澪⑽⒌剌喎轿壹腋鏍睢＿@樣，我時(shí)常會(huì)挨父親的責(zé)打，有時(shí)候是在門(mén)外罰站。冬天也不例外。我還經(jīng)常被責(zé)令寫(xiě)檢查，寫(xiě)給父親的檢查比寫(xiě)給老師的檢查要多得多。

每一次訓(xùn)斥的作用最多能維持一個(gè)星期。我在犯錯(cuò)和改錯(cuò)的過(guò)程中輪回。父親也一直不失他的威嚴(yán)和凌厲。

然而，他只在發(fā)起火來(lái)時(shí)讓我害怕。他不發(fā)火時(shí)我不怕他。我母親多病，小時(shí)我常跟他睡一個(gè)被窩，枕著他的臂彎進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。他喜歡看書(shū)，很會(huì)講故事。他的故事讓我忘記了他在白天的粗暴。

他還給我洗腳，剪腳指甲。他一定很樂(lè)意這樣做，因?yàn)樗o我洗腳時(shí)，總是很高興，順便還會(huì)開(kāi)幾句玩笑。他為我剪指甲的專(zhuān)注，像女人繡花，輕易不眨一下眼睛。我少時(shí)體質(zhì)不好，經(jīng)常頭痛，他會(huì)做可口的湯面給我吃。他的湯面很有味道。這些又讓我覺(jué)得他是一個(gè)可以親近的人。

我上初中的那一年，他明確地告訴我，我已經(jīng)十四歲了，今后不會(huì)再打我。希望我自己珍重。他也真的再?zèng)]有動(dòng)過(guò)手。但他的嚴(yán)厲依然給我留下很深的印象。

現(xiàn)在，這些往事已離我遠(yuǎn)去。他的骨灰被我抱在懷里。四十年了，我又像孩提時(shí)代那樣與他親密無(wú)問(wèn)。只是那時(shí)候我在他的臂彎里，現(xiàn)在則是他在我的臂彎里。我半抱著他時(shí)，是在醫(yī)院的床上。全抱著他時(shí)，竟然是這樣的一種方式!

雨一直下著。送他過(guò)來(lái)時(shí)，我沒(méi)有流淚。抱著他回去時(shí)，我的淚水洇濕臉頰，就像流水洇濕土地。親人們一邊回憶他一邊落淚。在石家莊做完手術(shù)的第四天，單位的同事去看他，他說(shuō)什么也不在床上躺著，盡力坐到床沿上，跟大家談笑風(fēng)生；出院回家時(shí)，我們一路輕松，他與我有說(shuō)有笑，根本沒(méi)有把疾病當(dāng)一回事；第一次從市醫(yī)院回來(lái)，他住進(jìn)我的家里，與我和妻子交流，沉浸在天倫賜給的幸福與快樂(lè)中；第二次從市醫(yī)院出來(lái)，他仍然可以說(shuō)話(huà)，只是無(wú)力說(shuō)那么多。但現(xiàn)在，他不說(shuō)話(huà)，像一個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子躺在我的臂彎里。我們用淚水填充這寂寞的行程，無(wú)聲地表達(dá)著對(duì)死亡的抗議。

這一路我就這樣抱著他。是平生第一次。四十里路，是我成年后與他最親近的一次，也是今生最后的一次。我緊緊地?fù)谖业男目凇Ｍ饷嫣淞耍覍⒁晕业捏w溫給他溫暖。

然而，我錯(cuò)了。一路行來(lái)，我漸漸感到自己的雙腿和胸口變得熱乎乎的。心熱起來(lái)，腿熱起來(lái)，我再不感到寒冷。這是父親骨灰給我的溫暖。我的天啊，這是怎樣的一種情狀和溫度!

此刻，我想起父親生前對(duì)成年的我的態(tài)度。開(kāi)車(chē)上路時(shí)，他從不絮叨囑咐，只是站在門(mén)口，用信任的目光看著我。以前我飲酒厲害，他也沒(méi)有粗暴地訓(xùn)誡過(guò)我，最多嗔怪地勸說(shuō)一兩句。春節(jié)在家里看聯(lián)歡晚會(huì)，他會(huì)將那件軍綠色的大衣從箱子里翻出來(lái)，蓋住我膝蓋……。這便是父愛(ài)?總是更多地用行為而不是用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。蘇童在一篇題為《父愛(ài)》的文章里寫(xiě)道：愛(ài)的偉大使我們忽略了父愛(ài)的存在和意義，但是對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，父愛(ài)一直以特有的沉靜方式影響著他們。父愛(ài)怪就怪在這里，它是羞于表達(dá)的，疏于張揚(yáng)的，卻巍峨持重……。這句話(huà)概括了父愛(ài)的深沉和偉大。

是的，父親再一次以其特有的方式表達(dá)了對(duì)我的愛(ài)。他在最后還把僅有的一點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)幔@注定要熄滅的溫?zé)幔恢挥X(jué)中全部給予了我。我說(shuō)不清是怎樣的一種復(fù)雜心情，就這樣悲傷而感恩地承受著。這溫?zé)釅哼^(guò)了窗外的寒冷，溫暖著這段行程，也必將溫暖我的一生。

(選自《原生態(tài)散文十三家》，百花文藝出版社)

簡(jiǎn)評(píng)

寫(xiě)父愛(ài)的文章無(wú)數(shù)，但把“父親骨灰給我的溫暖”作為立足點(diǎn)寫(xiě)來(lái)，聞所未聞。這樣的父愛(ài)無(wú)私偉大到已近殘酷!然而卻又符合父愛(ài)的特點(diǎn)：“總是更多地用行動(dòng)而不是用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。”為寫(xiě)“最后的溫暖”，文章先寫(xiě)足“生命中的寒冷”，引出懸念，為“溫暖”二字鋪路；再寫(xiě)回憶中的父愛(ài)，為“最后”二字鋪路。所以，文章并沒(méi)有把筆墨的重頭花在對(duì)父愛(ài)的無(wú)盡回憶上，而是拿出大筆墨用在最后的送別上，突出了“最后的溫暖”這一獨(dú)特的立意，從而彰顯父愛(ài)的無(wú)私和偉大。在尋常生活中找到不尋常的立意，是文章成功的道路之一。鄉(xiāng)土詩(shī)情自然來(lái)／陳友中

童年是作家創(chuàng)作的寶庫(kù)，大自然是素材的源泉。我童年少年均在鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)土里滾大，所以我摯愛(ài)鄉(xiāng)土。另外，鄉(xiāng)村的“臉”是四季多變，五彩繽紛的，給人的記憶也是豐富多彩，充滿(mǎn)幻想的；而城市的面孔是凝固的——瓦片、水泥、瓷磚之類(lèi)，幾乎一成不變。所以文學(xué)史多半是鄉(xiāng)土文學(xué)史。

何為鄉(xiāng)土文學(xué)?著名鄉(xiāng)土作家劉少棠把它概括為16字：中國(guó)氣派，民族風(fēng)格，地方特色，鄉(xiāng)土題材。我理解為：土——本土、鄉(xiāng)土，本色、特色也；土生本，本結(jié)出鄉(xiāng)花國(guó)果、正果，土色土香的花果。土是國(guó)之本，無(wú)土就無(wú)國(guó)。我們的中華脊梁是靠土挺起來(lái)的。時(shí)下一些人唯洋是學(xué)、唯洋是仿，吃穿住行無(wú)不棄土追洋，最后洋的學(xué)不到位，土的丟棄殆盡，弄出不土不洋、非中非西——沒(méi)有自我的雜交貨來(lái)，如到邯鄲學(xué)步的那個(gè)人，最后爬回家。(見(jiàn)《深山旅店、“如是我人”，民族脊梁——憶劉紹棠先生》一文)

故鄉(xiāng)的一山一水一草一木一蟲(chóng)一獸……都清晰生動(dòng)地留在我的記憶里，也讓我寫(xiě)出了許多文章。以下是其中一篇。

蛙聲五解

我是聽(tīng)著蛙聲長(zhǎng)大的。昔日，它跟野草一樣普遍，朝聞夕見(jiàn)的，也就不大在乎。如今它被各種刺耳的機(jī)械聲、喇叭鞭炮聲替換了，欲聞蛙聲也難得，只在意象中，但它仍響在我耳，縈繞我心。

偶翻舊稿，見(jiàn)到一首1982年4月29日寫(xiě)的題為《蛙聲》的小詩(shī)：閣閣果果／果果閣閣／一聲聲，一陣陣／這都是歡愉的歌唱，欣喜的樂(lè)章嗎?／不，其中，必有悲傷的抽泣，含冤的啼哭，痛苦的呻吟，失望的哀嘆……

我如見(jiàn)少年的朋友、丟失多年的愛(ài)物。小詩(shī)中我聽(tīng)出了蛙聲的同中之異。

如今在山村田野，仍能看見(jiàn)一雙雙，一個(gè)個(gè)，瞪著眼，鼓著皮囊，這兒一簇簇，那邊一群群，聽(tīng)到閣閣閣、咕咕咕、咣咣咣、叨叨叨，唧咕唧咕，閣哈閣哈，咣咚咣咚……，它們背著鳴囊，喧呼著，爬行著，跳躍著，邊爬邊叫，邊叫邊爬，有的陸續(xù)從四面八方聚過(guò)來(lái)。像虹橋的三八集市。蛙聲，在地球上響了200多萬(wàn)年，在不同階層，不同身份，不同素養(yǎng)者聽(tīng)來(lái)應(yīng)是不同的呼喚，不同的心聲。為此，我查閱了大量的古今中外詩(shī)文，專(zhuān)題寫(xiě)蛙的極少，細(xì)辨其聲中差異的文字我未曾找到。我遂作如下五解。

咕咕閣閣的蛙聲，在熱戀者耳中，它是求偶之聲，覓友之樂(lè)。以美妙的歌喉吸引異性，一如人類(lèi)用拋歌、對(duì)歌、潑水、拋秀球之類(lèi)求偶。人與動(dòng)物不知誰(shuí)仿誰(shuí)。它們多半相擁而歌，跳躍而嗚，極力鼓吹，其聲充盈山谷，主宰荒野，直上霄漢。它們歡愉所致，不顧秧苗稻禾，隨意跳躍嬉戲，以此招引見(jiàn)動(dòng)不見(jiàn)靜的異性，愛(ài)欲滿(mǎn)其聲也充其身。幽谷，溪澗，田野真的成了它們的聯(lián)歡，聯(lián)姻的大舞臺(tái)，聯(lián)婚所。熱戀中人聞聲駐足，聞聲入迷，攜手而行，擁抱而聞——蛙如此，何況人呢?他們便視蛙為友，沉浸于蛙聲之中，其樂(lè)融融，愛(ài)意融融——人與動(dòng)物達(dá)到高度的和諧，極致的情思。

咕咕閣閣的蛙聲，在農(nóng)民、在下層勞苦者和被欺凌者聽(tīng)來(lái)，那是豐收的頌歌，不平的爭(zhēng)鳴，求助的呼喚。“青蛙咕咕叫，豐收來(lái)報(bào)到。”“蛙聲如潮帶雨來(lái)”……。農(nóng)民對(duì)蛙的喜愛(ài)，在這些諺語(yǔ)里充分流露。蛙，作為益蟲(chóng)，農(nóng)民的朋友，害蟲(chóng)的天敵，給莊稼擂鼓助威，盡管有時(shí)踐踏了農(nóng)民的莊稼，但農(nóng)民從骨子里喜愛(ài)它們，也原諒它們。一旦發(fā)現(xiàn)蛇吞蛙，就毅然奮起鋤頭砸蛇救蛙。我故園住宅的東面是一片水田，驚蟄后，不論晝夜，幾乎包圍在蛙聲中，但誰(shuí)也不說(shuō)“吵”字。我們收工回來(lái)，到清溪里沐浴后，就擎著碗在古石橋上進(jìn)餐，面對(duì)朦朧夜色，目盼東山月出，耳聞悅耳蛙聲，其樂(lè)融融，胃口也大開(kāi)。我父母帶著一天的勞累，在熱鬧的蛙聲中酣然入睡。我挑燈閱讀寫(xiě)作，蛙聲成了我天然的輕音樂(lè)，激發(fā)著我的閱讀興趣和寫(xiě)作靈感。沒(méi)有了蛙聲倒覺(jué)得寂寞，覺(jué)得不習(xí)慣。

我小時(shí)常常捉幾只青蛙解剖作誘餌釣蛙。在它的同類(lèi)面前晃蕩幾下，稻叢里便撲出一只，幾只，叼住不放，輕而易舉地釣上一串作為玩物。父母見(jiàn)到，便奪下我手中的釣竿，折斷，狠狠地?cái)S于地，教訓(xùn)說(shuō)：你恁笨，你的書(shū)是咋能讀的?蛙又是暴風(fēng)雨的預(yù)報(bào)者。我在故園山中居住，通過(guò)無(wú)數(shù)次的觀察，山雨欲來(lái)，風(fēng)未起云未涌之際，便響起滿(mǎn)谷遍野的蛙聲——咕咕閣閣，此起彼和，彼起此應(yīng)，聲音一浪高過(guò)一浪。它們傾心呼喚，竭力歌唱，比風(fēng)來(lái)得早，來(lái)得宏偉，來(lái)得更具氣勢(shì)。我將“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”斷然改為“山雨欲來(lái)蛙先鳴”，自覺(jué)更符合實(shí)際，更有普遍性。雨是蛙們的生命玉液，精神期盼。印度古詩(shī)集《犁俱吠陀》中寫(xiě)道：“默默地沉默了一年／似婆羅門(mén)守著誓言／青蛙現(xiàn)在說(shuō)話(huà)了，說(shuō)出／這雨季最潮濕的語(yǔ)言。”

現(xiàn)在益蟲(chóng)減少，蛙聲日稀。在我國(guó)的130多種蛙類(lèi)中，豹蛙已于1979年后滅絕了。它們面臨的災(zāi)難太多了：天氣的變化，農(nóng)藥的毒殺，人類(lèi)的捕食……。作為一心為農(nóng)作物保駕護(hù)航的蛙類(lèi)，卻遭到人類(lèi)以冤之報(bào)。如今它們的吶喊聲，何嘗不是怨聲，抗?fàn)幝暎缶嚷?我油然想到農(nóng)民，尤其是那些背井離鄉(xiāng)外出務(wù)工的農(nóng)民，他們干最累、最臟、最危險(xiǎn)的活，得最低的工資，可是連這點(diǎn)血汗錢(qián)，有的還不能按時(shí)到手，甚至一欠就沒(méi)了。他們個(gè)體聲討，集體呼號(hào)，向政府求助，上門(mén)靜坐……最近個(gè)別甚至以“拍賣(mài)妻子乳房”來(lái)引人注目，多么可憐，可悲，可惱!我油然把蛙聲和農(nóng)民工的呼號(hào)聲摻合在一起。記得一些貪官污吏蔑視人大代表、政協(xié)委員及新聞?dòng)浾叩膹?qiáng)烈呼聲，競(jìng)稱(chēng)之為：“別理他們，這些不過(guò)像四月的青蛙，叫叫熱鬧罷了；時(shí)間一過(guò)，他們就會(huì)靜下來(lái)的。”

咕咕閣閣的蛙聲，在一些士大夫耳里，它是煩人的亂耳之聲。他們貴稀賤眾，把“瘌蛤蟆”與“天鵝肉”截然分開(kāi)。趨附前人眼里的“高雅”之物，如鶯燕嗚蟬以及無(wú)形的龍鳳麒麟。而對(duì)蛙們，像看待農(nóng)民，看待野草一樣，視而不見(jiàn)，甚至對(duì)待蒼蠅似的，見(jiàn)而生厭。韓愈詩(shī)云：“蛙邑嗚無(wú)謂，閣閣只亂人”(《雜詩(shī)》)。“長(zhǎng)令人吏遠(yuǎn)趣走，已有蛙邑助狼籍”(《河南令舍池臺(tái)》)。其討厭之情躍現(xiàn)紙上。韋莊說(shuō)“蛙吹嗚還息，蛛羅滅又光。”(《浣花集》)。金代的元好問(wèn)詩(shī)日“城居苦湫隘，群動(dòng)日蛙邑”(《出京》)。此二位對(duì)蛙也無(wú)好印象，雖無(wú)韓愈那么直露，但厭惡之情也在字里行間。在此如用毛主席的階級(jí)分析來(lái)分析倒確切。出身貧苦，深知下層人民疾苦的辛棄疾、趙師秀就有所不同，你聽(tīng)：“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”(辛棄疾詞句)。“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”(趙師秀詩(shī)句)。在他們耳里就聽(tīng)出點(diǎn)喜悅，至少?zèng)]有討厭。

咕咕閣閣的蛙聲，在雄心勃勃，壯志未酬者耳里，是先知的號(hào)角，時(shí)代的強(qiáng)音。貴族出身的當(dāng)然不會(huì)去關(guān)注貧賤的蛙聲，只有從下層崛起的強(qiáng)者，才從平凡中聽(tīng)出不平凡之聲。毛澤東領(lǐng)袖在1909年就寫(xiě)下了《詠蛙》：獨(dú)坐池塘似虎踞，綠蔭樹(shù)下養(yǎng)精神。春來(lái)我不先開(kāi)口，哪個(gè)蟲(chóng)兒敢作聲?本詩(shī)通過(guò)蛙形蛙聲，直言詩(shī)人的豪邁氣勢(shì)，有權(quán)威、有信心、充分展露“萬(wàn)里江山我作主”的宏偉志向。在毛主席看來(lái)，梅報(bào)春，蛙嗚春，“一唱雄雞天下白”。吟出了投地有聲的，氣壯山河的詞句：“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮?”“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。”就同他把工農(nóng)的地位提到前所未有的位置一樣，他把蛙也推向前所未有的高度。

咕咕閣閣的蛙聲，在科學(xué)工作者耳里便是前沿科技的模仿、引發(fā)與啟迪。科學(xué)家朱洗，出身于“蛙聲一片”的浙江，臨海。從小癡迷自然界中各種小動(dòng)物，對(duì)青蛙情有獨(dú)鐘。他面對(duì)蹦蹦跳跳、鼓聲不絕的蛙們，產(chǎn)生了“天開(kāi)”的“異想”——如果動(dòng)物只有“媽媽”，沒(méi)有“爸爸”，能不能產(chǎn)生后代呢?

他25歲考入法國(guó)貝利大學(xué)生物系，利用良好的條件，刻苦鉆研，盡管自己的設(shè)想遭到師友的嘲笑，但他毫不灰心，百折不回。31歲回國(guó)工作，1958年進(jìn)行第一次試驗(yàn)，他把蛤蟆放入冷庫(kù)冬眠，次年春天，把酣睡的母蛤蟆取出，解剖，拿出卵巢，把它放入溫室中。通過(guò)不少這樣的環(huán)節(jié)，那些未受精的卵子真的變成了一群可愛(ài)的小蝌蚪——沒(méi)有“爸爸”的小蝌蚪。它可是世界上從未有過(guò)的小生命呢!次年，它們長(zhǎng)大后，也能與大自然中雄蛤蟆受精生子。于是，它們就成了世界上著名的沒(méi)有“外公”的瘌蛤蟆了。

耳聞蛙聲，眼察蛙形，其動(dòng)作的敏捷、捕食的準(zhǔn)確，令科學(xué)家贊嘆不已。于是科學(xué)家模仿它對(duì)運(yùn)動(dòng)之物明察秋毫，而對(duì)靜止之物視而不見(jiàn)的視覺(jué)原理，借助電子技術(shù)，從而制造出電子蛙眼，在雷達(dá)系統(tǒng)中發(fā)揮了很大的作用。

咕咕閣閣的蛙聲，在爭(zhēng)權(quán)奪利、勾心斗角者聽(tīng)來(lái)，也許是明爭(zhēng)暗斗、爾虞我詐的內(nèi)外爭(zhēng)斗之聲。在不法商人耳里，也許是香氣遠(yuǎn)播、金錢(qián)相撞之聲。……

赫爾曼·黑塞說(shuō)過(guò)：“……世界各民族的成千上萬(wàn)種聲音都追求同一個(gè)目標(biāo)，都以不同的名稱(chēng)呼喚著同一些神靈，懷著同一些夢(mèng)想，忍受著同樣的痛苦。”誠(chéng)然，蛙聲是蛙們的不同心聲，而不同的人聽(tīng)出不同的內(nèi)容，引起不同的聯(lián)想。但不管人們?cè)趺蠢斫猓谖叶铮苈曈肋h(yuǎn)是太平、和平、公平的鼓與呼，是時(shí)代的最強(qiáng)音。

原刊于《溫州日?qǐng)?bào)》《關(guān)文》

上文是蛙聲啟迪我的靈感。寫(xiě)小詩(shī)到寫(xiě)散文相隔雖然幾十年，但這種特殊的鄉(xiāng)音——蛙聲，還時(shí)時(shí)縈繞耳際，一旦有了靈感——較好的立意，很快就拉起骨架，長(zhǎng)出血肉。

我最初想到的是前面二解，后三解是聯(lián)想到的。若無(wú)后三，文章就顯得淺薄。

“真、親、雅、奇、深”是已故名編章仲鍔先生給我的評(píng)語(yǔ)(散文集《深山旅店》的序言《鄉(xiāng)土風(fēng)情，美不勝收》一文)。我的體會(huì)是：

一，生活體驗(yàn)要深厚。你筆下是何方鄉(xiāng)土?自然環(huán)境有何特色，民風(fēng)民俗怎樣?歷史現(xiàn)狀怎樣?你是站著看看，還是融進(jìn)去了?是泛泛而寫(xiě)，還是抓住特征淋漓盡致地去寫(xiě)了?你要給讀者呈上什么特色菜?如果把南方的鄉(xiāng)問(wèn)寫(xiě)得跟北方的鄉(xiāng)間沒(méi)有什么差別，那就沒(méi)有特色了。顧客也不會(huì)回頭再“吃”你的菜了。

二，切入口要小而精致引人；要適當(dāng)引用有趣的民問(wèn)傳說(shuō)、掌故、細(xì)節(jié)；表達(dá)要真實(shí)、清晰、具體、生動(dòng)、自然。

鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村范圍很廣，如一個(gè)大圓，從哪兒切入，要選取一個(gè)適合的點(diǎn)。平平而起，自然行文。如游雁蕩山，到了山門(mén)口白溪所見(jiàn)平凡，白溪過(guò)去才景如步增，到響嶺頭，奇異景觀就次第出現(xiàn)了。如2008年我們浙江省的高考作文題：感受鄉(xiāng)村或擁抱都市。選擇前者為題的考生中，那些得高分的基本都做到了以上兩點(diǎn)。