
2002年8月初,聽說英國的物理學家霍金要來杭州參加國際性的數學大會,我的心一動。因在這之前,我已經拜讀過他的《時間簡史》,為他所講述的探索時間和空間核心秘密的故事所傾倒。那些宇宙圖像、空間和時間、膨脹的宇宙不確定性原理以及基本粒子和自然的力、黑洞等內容,帶我來到了另一個神奇的世界。我對這位科學家產生了無限的敬意,但直到霍金要來杭州之前,我才在網絡上得知他生平的一些情況。根據他的弟子吳忠超(《時間簡史》的中譯者之一)的描述,他是一位“身材瘦小、全身癱瘓的人,斜躺在電動輪椅上,自己驅動著輪椅的電開關,緩緩而進。他低垂著頭,要很努力才能抬起來,不時需要別人幫助調整在輪椅上的姿勢,他的聲音變形得讓一般人聽不明白。他的表情是沉郁的,你猜不出他內心的喜怒哀樂”。
在網絡和報刊上,我看到了霍金那張令人淚濕的照片。這位“宇宙之王”,在我看來就是個可愛而無助的孩子。他脆弱得像一張紙,仿佛一陣風來,就會把他吹走。想到他在這種情況下所創造的奇跡,我突然感到心疼。很多對我們常人來說非常簡單輕松的事情,對霍金就比他的黑洞理論還難!
本想去看他一眼,但最終還是決定不去了。就在他來的那天下午,我坐在電腦前寫下了表示敬意的《約會荷花》,放到自己的網絡文集里。時間一長,也就淡忘了。
多年后的一天,我的一位朋友突然帶她的孩子小文到我家來,希望我輔導她的作文閱讀題。招待她們坐定之后,我非常慚愧地告訴她們,我對閱讀題向來很害怕,但凡經過我輔導的小孩,得分都是相當低的。朋友說:“別的閱讀題你不會做可以理解,但這道題你是一定會做的。”說完就將試卷攤開來給我看,那個閱讀試題是這樣的:
1.揣摩文章題目,寫出它的兩重含義。(2分)
2.品味語言,回答問題。(4分)
(1)第④段說霍金“猶如秋天的一片落葉”,結合全段,說說這個比喻好在哪里。
(2)“身子斜斜的,脖子斜斜的,連他的微笑也都是斜著的,我猜想他看到的人與物也都是斜著的,唯獨他的心筆直地立在那里”。具體說說“斜”和“筆直”放在一起的表達作用。
3.文章第⑧段說“當霍金讀懂荷花時,笑了,由衷地發出贊美:多美啊!”請具體說說霍金究竟讀懂了什么。(3分)
4.文章說“美就是那么簡單”,又說美“不是那么簡單的”。請任選一個角度,結合你的課內外積累寫一段話,表述你的看法。(不少于80字)(6分)
那一刻我很詫異,這些試題里提到的文字好面熟啊!仔細看下去,只見閱讀試題最下方的一個括號里標注著:作者趙福蓮,有刪改。原來這就是我寫的《約會荷花》!據朋友說,這篇文章是2009年山西省的中考作文閱讀題。
面對著這道考題,我的腦子卻一片空白。因為我在寫這篇文字的時候,壓根沒有那么多復雜的想法。我把試題看了好幾遍后,老實地跟朋友說:“對不起,我做不來這題目?!迸笥颜f:“什么啊,你自己寫的都不會答?”我說是真的,面對這樣的題目,一萬個考生就有一萬種答案,我的答案即便出來了,也不一定合老師的意。這時小文走過來拉我的胳膊,說:“阿姨你一定要幫我!”可我真的一條都答不出來。后來我想到網上應該可以找到答案。果然是有的,細看之下,我感到不勝驚異。坦白說,對照標準答案之后,我的冷汗都出來了,還好沒為小文輔導這道題目,否則,根本不會及格,因為我的答案會與標準答案相去甚遠。
朋友帶著標準答案跟小文高興地走了。我坐在書房里,面對一屋子的書默然無語。我覺得《約會荷花》像霍金一樣,被人戴上了光環,它出現在中考試卷里,讓孩子們痛苦地思索著標準答案。而那些標準答案讓我這個作者也仿佛戴上了光環,在這重重光環籠罩下,我感受不到《約會荷花》里所說的那一抹清涼了。
如果霍金再次來杭州,我會默默地為他祝福,默默地流著淚拜讀他的《果殼中的宇宙》,但再也不會寫任何文字了。我怕一不小心,又讓孩子們受累。不過有一點,我想對孩子們說:不管我們的人生遇到怎樣的挫折,也不管我們的身體會傾斜、彎曲到什么地步,都不要灰心,要像霍金那樣在“傾斜”的世界里,做一個筆直的人,做一個頂天立地的人!
2012年1月6日晚于杭州比竹居