譚美青和她的臨終護(hù)理隊(duì)

在青島，仍有很多兒女排著隊(duì)要把老人往這里推。這些被送出家庭的老人非但不哭天搶地，反而逢人便夸兒女孝順，這真是讓人百思不得其解。

這地方叫四方區(qū)紅十字愛(ài)心護(hù)理院，專門收住臨終老人。

一批沒(méi)有被選出的優(yōu)秀護(hù)工

和以往無(wú)數(shù)個(gè)日子一樣，院長(zhǎng)譚美青今天仍是很早就趕來(lái)護(hù)理院——昨晚，她忙到1點(diǎn)多才回去——建院快10年了，她覺(jué)得應(yīng)該舉行一次優(yōu)秀護(hù)工評(píng)選。為了這事，這幾天她一直忙活著。

起初，譚美青想著買豆?jié){機(jī)或者按摩儀作獎(jiǎng)品，結(jié)果大家異口同聲要獎(jiǎng)狀，這讓譚美青納悶極了。直到前幾天，她在一個(gè)護(hù)工大姐家墻上看到一張20年前的生產(chǎn)標(biāo)兵獎(jiǎng)狀，問(wèn)起獎(jiǎng)品的事，大姐說(shuō)：“我們對(duì)老人好，是分內(nèi)的事，從沒(méi)想過(guò)要啥回報(bào)，獎(jiǎng)勵(lì)我們東西只會(huì)讓心里不自在……”大姐的一席話讓譚美青感慨萬(wàn)千，原來(lái)她們和自己一樣“傻”！

10年前，譚美青離職辦護(hù)理院，親友們都不贊同。就快退休了，趁著胳膊腿還好使，逛逛公園遛遛狗，帶帶孫子喝喝茶，這多好！偏去辦什么護(hù)理院，侍候那些沒(méi)幾天可活的人，這不是自找苦吃嗎？更讓人難以理解的是，她不僅把自己全部的儲(chǔ)蓄和退休金全砸了進(jìn)去，還沒(méi)日沒(méi)夜地在這里義務(wù)工作了近10年！

譚美青跟人打賭，肯在護(hù)理院工作的姐妹，沒(méi)有一個(gè)是沖著錢來(lái)的。因?yàn)樽o(hù)理院“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”時(shí)，她們甚至主動(dòng)申請(qǐng)少領(lǐng)工資。

應(yīng)該把優(yōu)秀護(hù)工的名額留給那些“元老級(jí)”的護(hù)工。照顧癱瘓丈夫15年的劉嫂、守寡后還將公婆養(yǎng)老送終的張姐、將一個(gè)路邊孤兒養(yǎng)大成人的胡大姐……這些站在身邊的姐妹就像一堵墻，和她一起把護(hù)理院撐到現(xiàn)在。優(yōu)秀護(hù)工的稱號(hào)，她們當(dāng)之無(wú)愧。

但轉(zhuǎn)念譚美青又想起年輕的趙芳、張巧。她倆曾是護(hù)理院的義工，大學(xué)畢業(yè)后留在這里工作。趙芳是淄博人，當(dāng)初她要留在護(hù)理院工作，家人多番阻撓，急得她常在夜里暗自流淚。張巧面對(duì)周圍人的指點(diǎn)和嘲笑，臉上經(jīng)常掛不住，但始終不曾退縮。譚美青記得，有一次去查房，恰巧看到一個(gè)老人指著張巧告訴孫子：“看你以后好好學(xué)習(xí)不，不然也像她一樣干伺候人的下賤活。”這句話就像鞭子一樣抽得譚美青心疼，但張巧卻像聽(tīng)不見(jiàn)一樣，麻利地干自己的活。這優(yōu)秀護(hù)工評(píng)選，還真不能落了她倆。

就這樣，譚美青把全院的職工前前后后想了個(gè)遍，越想越犯愁——哪個(gè)都優(yōu)秀呀！想到最后，她決定把難題拋給病人及家屬——讓他們?cè)u(píng)選。兩天后，選票收上來(lái)，譚美青傻了，每一張匿名選票上都“違規(guī)”填了至少5個(gè)人（要求不超過(guò)3人），而每層樓的護(hù)工也只有六七人而已，至于獲獎(jiǎng)理由，更是夠出一本書了。

難道這優(yōu)秀員工選不出來(lái)了？既然這樣，那就給每一位護(hù)工都發(fā)張獎(jiǎng)狀吧。“只要擁有一顆發(fā)自愛(ài)的心，每個(gè)人都是天使”。

護(hù)工桑瑞珍10年三進(jìn)三出

桑瑞珍從胡同里慌張著走出來(lái)，她雙手緊按胸前，面色沉郁，額頭還冒著汗：怎么偏偏這么巧，讓丈夫撞見(jiàn)了呢？

桑瑞珍以前是翻砂工，現(xiàn)在是青島市四方區(qū)紅十字愛(ài)心護(hù)理院的一名護(hù)工。剛退休那會(huì)兒，她覺(jué)得自己就像頭耕了一輩子地的老牛來(lái)到懸崖邊，不知該怎么往前走了。有一天她去養(yǎng)老院看親戚，幫著護(hù)工給老人喂飯、擦身，院長(zhǎng)就留了心，第二次再來(lái)時(shí)，就鼓動(dòng)她來(lái)這里工作。反正在家閑著也是閑著，伺候老人也是個(gè)行善積德的活，她二話沒(méi)說(shuō)，答應(yīng)了。

退休了又出來(lái)工作，兒子第一個(gè)站出來(lái)反對(duì)。剛工作沒(méi)幾個(gè)月，桑瑞珍就被兒子以看孫女為名給“逼”回了家。直到孫女終于上了幼兒園，當(dāng)幼兒園老師的媳婦每天接送孩子，兒子實(shí)在找不出啥理由阻礙了，桑瑞珍才又重新回到了那家養(yǎng)老院。

剛回去沒(méi)幾天，桑瑞珍就遇到了一件“麻煩事”。7床劉大娘患有嚴(yán)重的糖尿病、冠心病，加上腿部肌肉已萎縮，癱瘓了。其子劉先生看出母親不太適應(yīng)養(yǎng)老院的生活，想“挖”桑瑞珍回家照顧母親。

桑瑞珍不一般，劉先生在母親入院第一天的時(shí)候就看出來(lái)了。當(dāng)時(shí)母親嚴(yán)重便秘，桑瑞珍知道后，馬上戴上手套幫忙摳，連口罩都沒(méi)戴。時(shí)間長(zhǎng)了他知道，很多老人排便不暢都找桑瑞珍。只要她一來(lái)，母親總是合不攏嘴。

劉先生開(kāi)出了每月2000元的工資，而當(dāng)時(shí)桑瑞珍從養(yǎng)老院才領(lǐng)630元，可她還是拒絕了。原來(lái)，養(yǎng)老院還有另一個(gè)老人——92歲的張大娘“黏”著她，她不能拋下張大娘不管。張大娘患的是老年癡呆癥，連兒女都不認(rèn)得，可就是認(rèn)準(zhǔn)了桑瑞珍。喂飯、擦身、處理大小便全得她來(lái)做，要是哪天換了別人，她就會(huì)連續(xù)哭上半小時(shí)。自打張大娘來(lái)了養(yǎng)老院，桑瑞珍就算是休班，也會(huì)過(guò)來(lái)喂飯。

實(shí)在想不出更好的辦法，劉先生建議桑瑞珍把倆老人都帶回家。看得出兩位老人對(duì)養(yǎng)老院的不適應(yīng)，桑瑞珍果真把自家的老院收拾了下，把兩位老人接了回去。這一照顧就是5年多，直到兩位老人都含笑九泉后，桑瑞珍才來(lái)到紅十字愛(ài)心護(hù)理院。

這里是個(gè)臨終關(guān)懷點(diǎn)，收住入院的都是沒(méi)幾年好活的絕癥老人，活兒自然比養(yǎng)老院更累。說(shuō)來(lái)也怪，年近六旬又瘦弱的她，仿佛有使不完的勁，給老人翻身、抱老人洗澡，很多需要兩個(gè)人配合做的活兒，她一個(gè)人就能頂住。

丈夫退休后做起了管道工，整天忙得不著家，只知道桑瑞珍在護(hù)理院工作，但對(duì)具體內(nèi)容了解不多，桑瑞珍因?yàn)榕抡煞蚍磳?duì)，也一直說(shuō)得輕描淡寫。

今天護(hù)理院的水管壞了，桑瑞珍做夢(mèng)也沒(méi)想到修理公司會(huì)派了丈夫來(lái)。當(dāng)時(shí)她正在給18床的譚大爺擦澡，而老人當(dāng)時(shí)正裸著身——?jiǎng)傞_(kāi)始做這行時(shí)，每當(dāng)要給男病人擦澡、導(dǎo)尿，她都覺(jué)得難為情，但轉(zhuǎn)念一想，這些耄耋老人不正像自己的父親嗎？心里也就釋然了——等忙活完轉(zhuǎn)頭，桑瑞珍猛然看到了身后呆立的丈夫，丈夫一句話沒(méi)說(shuō)，扭頭就走了。

回家的路上桑瑞珍一直祈禱，丈夫是個(gè)明事理的人，一定會(huì)理解她的。回到家，丈夫還沒(méi)回來(lái)，桑瑞珍開(kāi)始淘米做飯。米剛下到鍋里，丈夫回來(lái)了，手里還提著一兜她最愛(ài)吃的桃。丈夫心粗，平時(shí)從不買吃的用的往家?guī)В裉爝@是怎么了？難道是要。……

晚飯吃得很緊張，桑瑞珍抱著碗連頭都沒(méi)敢抬。吃完飯，她正準(zhǔn)備收拾桌子，丈夫卻一把搶過(guò)來(lái)：“孩他娘，沒(méi)想到你工作這么苦，以后家里的活我來(lái)干吧。”提心吊膽了一天，聽(tīng)到這句話，桑瑞珍終于忍不住，淚如雨下。

傷得久了心有時(shí)也會(huì)涼

“我不吃餃子了，給她吃點(diǎn)吧。”“你三天都沒(méi)吃了，給了她你會(huì)被餓死。”“沒(méi)事，還是給她吃吧，別讓她餓著。”這是劉奶奶和女兒的對(duì)話。劉奶奶今年95歲，患的是老年癡呆癥。自從患上這病，她變得極為吝嗇，但每次有餃子吃，她都要送給身邊的護(hù)工，這讓兒女們“嫉妒”不已。劉奶奶有個(gè)口頭禪，就是每當(dāng)有人問(wèn)她吃飯沒(méi)有，她總是回答：“哎，三天沒(méi)吃飯了，這里不讓吃。”可是再問(wèn)她上午吃的啥，她卻又能回答得正確，讓兒女們既好笑又無(wú)奈。

有些失智失能的老人，為了吸引子女的注意，也為了讓兒女們常來(lái)看看，有時(shí)會(huì)故意說(shuō)幾天沒(méi)吃沒(méi)喝，甚至冤枉護(hù)工偷東西，可是并不是所有老人的家屬都像劉奶奶的兒女那樣理解護(hù)工，往往還沒(méi)了解事情的真相就對(duì)護(hù)工大吵大鬧。每遇到這種情況，譚美青常急得睡不著覺(jué)，作為臨終關(guān)懷點(diǎn)的工作人員，大家最大的心愿就是讓老人們都能充滿尊嚴(yán)地安詳離世，而他們自己，有時(shí)候卻連最起碼的尊重都換不到。

“離職辦養(yǎng)老院，還不是為了錢！”很多人這樣評(píng)價(jià)譚美青和她的臨終關(guān)懷事業(yè)，甚至還有不少人費(fèi)心指點(diǎn)：“索性多用些‘特效藥’，把價(jià)格提上去。”對(duì)此，譚美青心里無(wú)比酸澀。有時(shí)看到電視上報(bào)道一些孤苦無(wú)依的重病老人，譚美青就會(huì)把他們接來(lái)護(hù)理院照顧，免費(fèi)為他們養(yǎng)老送終，這本來(lái)是誠(chéng)心做好事，怎么就成了求名求利呢？

10年來(lái)，譚美青曾無(wú)數(shù)次想放棄，無(wú)數(shù)次想過(guò)甩手不干，可第二天醒來(lái)，還是繼續(xù)去工作，“須臾都割舍不了”。10年來(lái)，譚美青和她的臨終護(hù)理隊(duì)共送走了700多位臨終老人，讓他們有尊嚴(yán)、滿懷感激地走完了人生最后一程。