父親那只寂寞的手

家人住院，同病房有個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的年輕人，右手除了大拇指外全被截掉了，為了還原手上的皮膚，醫(yī)生將他的右手縫到肚皮上，據(jù)說(shuō)要養(yǎng)護(hù)一段時(shí)間。

陪這個(gè)年輕人來(lái)住院的是他的愛(ài)人和父親。每天晚上，年輕人和妻子擠在窄小的病床上休息，而他那黑瘦蒼老的父親，就用幾塊泡沫板席地睡在大廳的走廊上。白日里無(wú)事，小夫妻兩個(gè)經(jīng)常嘰嘰咕咕地湊在一起說(shuō)私房話(huà)。做父親的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在安靜的走廊長(zhǎng)椅上，一只手在眼眉上滑來(lái)滑去，衰老的眼睛濕漉漉地看著某個(gè)地方發(fā)呆。即便吃飯的時(shí)候，他也是沉默的，唯有每天早晨查房的時(shí)候，他總要追著醫(yī)生問(wèn)東問(wèn)西，聽(tīng)到解答后，又一個(gè)人怔怔地去長(zhǎng)椅上發(fā)呆了。

一天夜里，病房的空調(diào)調(diào)得太低，年輕的兒媳感冒了，昏昏沉沉躺在病床上睡著了。年輕人坐在床邊的椅子上輸液，那個(gè)黑瘦的父親跑到門(mén)診大廳買(mǎi)來(lái)幾片藥，然后勾頭坐在兒子身邊，眼巴巴看著輸液瓶的液體一滴一滴落下來(lái)。

半小時(shí)后，液輸完了，護(hù)士拔下針頭后，用一根棉簽摁在年輕人的手上，轉(zhuǎn)而囑咐老人：幫著摁一下，另外，如果有時(shí)間的話(huà)，按摩一下他的胳膊。

就在那個(gè)瞬間，我注意到那們父親的手輕輕抖了一下，他小心翼翼地摁住棉簽，眼光忽然變得有點(diǎn)羞澀。年輕人似乎也不習(xí)慣父親的手在自己胳膊上按摩，他局促地扭一扭身子，轉(zhuǎn)眼看著睡夢(mèng)中妻子的臉。往日里，都是愛(ài)人幫他按摩和摁棉簽，他咕噥著要父親停下來(lái)，可是老人并不答話(huà)，而是繼續(xù)輕輕按摩著他的手臂。

病房里長(zhǎng)時(shí)間地沉默著，老人放在兒子胳膊上的手漸漸不顫抖了，他熟稔地從上到下運(yùn)動(dòng)著，眼神里竟然有歡欣的火花蹦出來(lái)。而那個(gè)年輕人，也不再看妻子，他微微閉上眼睛，短短的睫毛顫巍巍地在燈光下抖動(dòng)著，那一刻，我忽然被這個(gè)場(chǎng)景深深感動(dòng)了。

每個(gè)孩子都是在父親手里長(zhǎng)大的，哪怕再笨拙的父親，也幾乎都為孩子換過(guò)尿布。稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，父親們喜歡用有力的大手將孩子高高地舉過(guò)頭頂，銀鈴一樣的笑聲中，他粗糙的手指滑過(guò)孩子?jì)赡鄣钠つw，滿(mǎn)心都是愉悅和感動(dòng)。無(wú)論多暴躁的父親，當(dāng)孩子親昵的臉蛋和小手撲過(guò)來(lái)時(shí)，他們的心都會(huì)瞬間融化成溫柔的水波。

孩子日漸變高，世界愈發(fā)開(kāi)闊，父親終于不再是生命中唯一的英雄。這時(shí)，孩子的手開(kāi)始離開(kāi)父親，落在朋友的肩上、戀人的臂上，做父親的，欣慰地笑了。但是，又有多少人能夠在父親燦爛的笑容中看到些許失落的陰影。

孩子大了，血緣濃情依然在，可父親的手卻從此寂寞下來(lái)。再也沒(méi)有那個(gè)頑皮的小子墜著他的手練吊環(huán)，再也沒(méi)有那個(gè)嬌氣的丫頭拉著他的手到街角去買(mǎi)一串糖葫蘆。頑皮的孩子們成為了清醒理智的成年人，成熟的代價(jià)是，他們變得羞于直接細(xì)膩地表達(dá)內(nèi)心的情感。

書(shū)上說(shuō)久不擁抱的戀人會(huì)得一種奇怪的病——皮膚饑餓癥。從沒(méi)有人研究過(guò)，父母在兒女長(zhǎng)大后，也會(huì)有一種皮膚饑餓。那天在一本雜志上看到一個(gè)讓人落淚的小故事。一個(gè)女兒常年和年老的媽媽生活在一起，她給媽媽準(zhǔn)備了充足的物質(zhì)，可老人一直郁郁寡歡。有一天，女兒彎腰在沙發(fā)上找東西，不經(jīng)意間將雙手繞過(guò)媽媽?zhuān)先送蝗宦錅I了，懵懂的女兒正在錯(cuò)愕，這時(shí)，媽媽說(shuō)了一句話(huà)：你有30年沒(méi)有抱過(guò)我了。

我承認(rèn)看到那個(gè)故事的一瞬自己也落淚了。其實(shí)，何止故事中的女兒多年沒(méi)有擁抱過(guò)媽媽?zhuān)覀冏约海覀兊纳磉吶耍钟卸嗌偃嗽诔赡曛髶肀н^(guò)自己的父母。

中國(guó)的古語(yǔ)：家有白發(fā)爹娘是大福。只是，天下兒女可知道，在父母心中，六七十歲還依然可以有和自己撒嬌的孩子，那又是件多么幸福的事。

離開(kāi)醫(yī)院之后第一件事，我回了父母的家。

在父母驚喜的笑臉中，我好像小時(shí)候那樣猛然把自己的手鉆到父親的手里：“幫我捂一捂，好冷吶。”那個(gè)瞬間，我感到父親明顯抖了一下，他整個(gè)人似乎一愣，而后，我看到一滴淚落在了我的手背上。

徐冬冬摘自《思維與智慧·上半月》