1
父親病逝后兩年,經人介紹,母親帶著7歲的我走進了一條幽深巷子里的一座平房。斑駁的墻角站著一個猥瑣的男人,只看見第一眼,我就不喜歡他。他消瘦的滿是滄桑的臉上堆滿了笑,那笑,很生疏,讓我抗拒。望了一眼他深陷的眼窩,我就害怕地躲到了母親身后,卻又忍不住探出頭好奇地打量眼前陌生的家。
母親讓我叫他爸爸,我低下頭不吭聲,手卻更緊張地抓著母親的衣襟。他走過來說:“不礙事,不礙事。”隨后摸了摸我的頭,指著屋子里一個瘦瘦高高的男孩對我介紹:“他叫王小帥,是我兒子,今年9歲,以后就是你哥,如果他敢欺負你,告訴我,我會揍扁他。”我厭惡地推開他的手,目光卻瞥向站在我面前的瘦高男孩。他也正望著我,眼中滿是欣喜。我沒說話,倒是母親很熱情地走過去握住他的手說:“小帥,真挺帥的。”他一直微笑著,任由我母親握著他的手寒暄。他有一雙好看的眼睛,大大的,溫潤的,透著笑意,只是他的臉臟兮兮的,頭發亂得像沒有折疊整齊的被窩。看著他滑稽的樣子,我禁不住撲哧笑出聲來。看見我笑,他也樂了,走過來拉著我的手問:“弟弟,你叫什么名字?”“羅成宇。”我說。
那是我和哥哥的第一次見面,彼此之間有一種莫名的親近感,仿佛冥冥中早已注定的兄弟情緣。我喜歡他臉上溫暖而羞澀的笑容,喜歡他牽著我的手時開心的樣子。我叫他小帥哥哥,他叫我弟弟。我們在一起時,他待我比親哥哥還好。
2
我見過很多哥哥都會欺負自己的弟弟,但小帥哥哥不會,他總是順著我,護著我,圍著我轉,把好吃好玩的都留給我,給我講一個又一個精彩的故事。
我最喜歡每天放學一起回家時,他一路上摟著我的肩膀走,邊走邊給我講笑話,樂得我哈哈大笑。我喜歡那種感覺,很快樂,很踏實,那是一路充滿歡聲笑語的歸程。直至今日,我依然還記得那時候天很藍,在跳躍而明亮的陽光下,小帥哥哥燦爛的笑容,和他額頭閃著亮光的漬漬汗珠子。
小帥哥哥的母親在他8歲那年跟一個外鄉人跑了,聽鄰居說,繼父愛喝酒,一喝就醉,醉了就會打老婆,他的母親是被繼父打怕了才跟人跑的。小帥哥哥知道這些事,每次面對別人同情或可憐的目光時,他就會久久地低下頭抿著嘴不語,而眼中盛滿了痛苦。
在我和母親來之前,他常常一個人在家。孤單的夜晚,寫完作業后,找不到人說話,他就看童話書。他的零用錢都用來買書,他說,他喜歡看書,只要有書看他就不會覺得孤單,沉浸于美好的童話故事中,心會安寧。他說話時,眼中有淚光波動,臉上會呈現出一種與他年紀并不相符的落寞。我明白他的心情,父親病逝后,雖然我還年幼,卻也知道沒有父親的孤單。我握著他的手,緊緊地捂在胸前說:“小帥哥哥,以后有我陪你,你不會孤單了。”我說話時,他就緊緊地把我摟在懷里,我能聽見他“怦怦”的心跳。
或許因為我們都是孤單的孩子吧,有種相依為命的踏實感。我們去哪都在一起,少一人在身邊就會覺得失落。小帥哥哥在外人面前不愛說話,總是面帶微笑看著別人,只有我們在一起時,他才會有說不完的話。他對我的母親也特別依賴,母親對他的好,他全明白。他很乖巧地叫我母親——媽;而我卻怎么也接受不了他的父親,叫不出口那個——爸。
繼父在家時,我們都是安靜的,他不喜歡我們吵吵嚷嚷,說很煩人。剛開始的一年,四個人的日子倒也過得平靜。繼父是貨車司機,長期在外面跑,有時一出去就是十天半月,他不在家的日子,我總是特別歡喜,這樣我和小帥哥哥可以盡情地玩。他帶我去河邊折紙船,讓一艘艘滿載我們期望的小船順著水流向未知的遠方。我們在草地上翻跟頭,打滾,或者背靠背地坐著,有時也并排躺在草地上一起看如火如荼變化莫測的火燒云,我們一起唱歌,一起沖河對岸大聲疾呼,把河里游蕩的鴨子都驚得四處逃散……
那是一段平常的日子,而于我和小帥哥哥卻并不平常,那是我們生命中真正交集的一年。
3
我一直以為這樣的日子會永遠重復下去,以為小帥哥哥有了我母親的照顧后就會漸漸遺忘他的生母,得到他想要的快樂。然而,我想錯了。有血緣關系的親情是無論如何也割舍不斷的。小帥哥哥快樂的表面背后,其實還有自己的哀傷。他常常會想念他的母親,在睡夢中淚濕枕巾。
當我知道這件事時,心里別扭,感覺母親的付出很不值得。對他再好,畢竟是別人家的孩子,很難真正貼心。他的生母跑出去兩年后回來了,那個帶她逃跑的男人,最終還是拋棄了她。小帥哥哥抱著他的母親痛哭流涕,繼父沉默著,一根接一根抽煙,我和母親尷尬地站在屋子里,不知如何是好。
自從他的生母回來后,我和小帥哥哥的距離就拉開了。是我在避開他,我不知該如何面對。每天,我都一個人跑到河邊,坐在草地上,孤單地仰望著頭頂灰色的天空默默流淚。小帥哥哥來找我,我沒理他,固執地不再和他說話。
母親終是帶著我再次離開了。原來她和繼父并沒有辦結婚登記,在法律上是不被承認的。依舊住在一個小城,依舊在同一個學校念書,但我們再也沒有一起回家過。我們已經不是一家人了。
課間時,小帥哥哥會到教室來找我,邀我放學后一起去當初的小河邊。我淡漠地瞥他一眼,什么也沒有說,心里卻是酸楚泛濫。我真的希望我們還是兄弟,但怎么也想不到,緣分如此脆弱,那維系在我們之間的關系結束后,我們只是陌生人罷了。而心里,我一直把他當成和母親一樣重要的親人。孤單了那么多年,突然有個疼愛我的哥哥,然后又突然丟失了,一切恍然如夢。
我沉浸在自己的憂傷中,不能自拔,亦不肯原諒小帥哥哥的背叛。他說過,我媽媽是最好的媽媽,我是最可愛的弟弟,但當親情較量時,他還是背棄了我們。母親一直勸我,說不是小帥哥哥的錯,說我們還是可以像兄弟一樣交往,說母子連心,這不是別的關系可以替代的……我懂,只是我再也敞不開心扉接納他了。
4
放學的路上,小帥哥哥早已等在大樹底下。看見我出現,他歡喜地奔跑過來,牽著我的手說:“弟弟!”我冷冷地抽回我的手,低頭不語。小帥哥哥見我這樣,臉在瞬間漲紅,他支吾著說:“弟弟,別這樣對我,給哥哥一個說話的機會好么?”說著,他的手又習慣性地摟在我的肩膀上。
我仰起頭,瞪視他,眼中噙著淚。“弟弟,是我的錯,但她是我親媽,我不要她,她就無家可歸了,不是么?”小帥哥哥說,他的情緒起伏很大,眼淚也禁不住滑落下來。
我一直緊抿著嘴,倔強地不肯說話。“弟弟,無論如何,你都是我弟弟。”他說,然后再次把我摟在他胸前。我掙扎著,從他懷里掙脫出來,跑得遠遠的,再也不敢回頭。
課間操時間,我們也會在密集的人群里相遇。每次看見他,我都會故意把目光移開,在他沒注意我時,我又會久久地盯著他熟悉的背影愣神。他依舊那么瘦,頭發還是亂得像沒有折疊整齊的被窩兒。他站在他們班的隊伍前面,穿著綠色的上衣,黑色的褲子,遠遠看去,就像春天里一棵朝氣蓬勃的小樹。
我已經看得懂他曾講給我聽的童話故事,自己也養成了每天寫完作業后就看課外書的習慣。我告訴自己,一定要超過他。只是腦海中,時常會浮現出他臟乎乎的臉,亂糟糟的頭發還有那雙好看的眼睛,那么清晰,仿佛生了根似的,怎么也無法忘記。
兩年后,媽媽再次帶著我嫁人了。新繼父家在城郊,附近有小學,我不得不轉學過去。知道自己要離開那天,我偷偷地跑到小帥哥哥的教室外面,站在窗戶邊看他。他正聚精會神地聽老師講課,手里握著筆。看著他,淚水模糊了我的視線。跑著離開時,我終于哭出了聲,仿佛山崩地裂一般。那一天,陽光燦爛,可我卻覺得渾身顫抖,連心都在抖動。
再見了,小帥哥哥。我在心里默默地與他道別。我不知道,這次離開后,我們還會不會再相遇。只是好幾次,我都在夢中看見他,看見他笑臉盈盈地給我講故事,看見他流淚的眼睛……
我怎么也忘不了,那年夏天,在跳躍而明亮的陽光下,小帥哥哥燦爛的笑容和他額頭閃著亮光的漬漬汗珠子。
我一直都相信人與人之間的緣分,我和小帥哥哥就是這樣,因為父母的再婚而成為兄弟,又因為父母的婚姻而分開,但既然命運讓我們相遇了,我們就會珍惜這份情緣,無論我們是否還能遇見,我們都是一生的兄弟。
徐冬冬摘自《聰明泉》