一句好話

小時候過年，大人總要我們說吉祥話，碌碌半生，有一天我也要教自己的孩子說吉祥話了，這才驀然警覺這世間好話是真有的，令人思之不盡，但卻不是“升官”“發財”“添丁”這一類的。好話是什么呢？冬夜的晚上，從爆白果的馨香里，我有一句沒一句地想起來了。

1

我喜歡跟你用同一個時間。

他去歐洲開會，然后轉美國，前后兩個月才回家，我去機場接他，提醒他說：“把你的表拔回來吧，現在要用臺灣時間了。”

他愣了一下，說：

“我的表一直是臺灣時間啊！我根本沒有撥過去！”

“那多不方便！”

“也沒什么，留著臺灣的時間我才知道你和小孩在干什么，我才能想象，現在你在吃飯，現在你在睡覺，現在你起來了……我喜歡跟你用同一個時間。”

他說那句話，算來已有10年了，卻像一幅掛在門額的繡錦，鮮色的底子歷經歲月，卻仍然認得出是強旺的火。我和他，只不過是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定是沒有情節可述的人，但久別乍逢的淡淡一句話語里，卻也有我一生驚嘆不已，感念不盡的恩情。

2

將來我們一起老。

其實，那天的會議倒是很正經的，仿佛是有關學校的研究和發展之類的。

有位老師，站了起來，說：“我們是個新學校，老師進來的時候都一樣年輕，將來要老，我們就一起老了……”

我聽了，簡直是急痛攻心，趕緊別過頭去，免得讓別人看見眼淚——從來沒想到原來同事之間的萍水因緣也可以是這樣的一生一世啊!學院里平日大家都忙，有的分析草藥，有的解剖小狗，有的帶學生做手術，有的正埋首典籍……研究范圍相差既遠，大家都不暇顧及別人，然而在一度一度的后山蟬鳴里，在一陣陣的上課鐘聲間，在滿山相思芬芳的韻律中，我們終將垂垂老去，一起交出我們的青春而老去。

趙自力摘自《張曉風經典散文》

(北岳文藝出版社)