媽媽會回來的

1

父親離開的時候，我5歲。那個時候，別的孩子已經可以奔跑、口齒比較清楚，甚至可以上幼兒園了，我卻依然坐在那個四面圍著護欄，底上帶著轱轆的木制搖椅里面咿呀學語。沒有人聽得懂我在說什么，就像當時的我聽不懂別人說什么一樣。

有人捏著我小肉團似的臉頰逗我說：“珠珠，你爸不要你了，他走了。你怎么不哭啊，難怪你爸不要你了，你果然是弱智。”那時的我并不明白什么是弱智，也不明白他在說什么，只是當那個人厭惡地把碰了我鼻涕和口水的手使勁往我身上蹭時，我終于不負他望，開始嚎啕大哭。

這個時候，媽媽從屋里跑了出來，趕跑了那個欺負我的人，然后將我從搖椅里抱出來，把我緊緊摟在懷里。雖然被勒得很疼，可是聞著媽媽身上柔軟香甜的氣息，我停止了哭泣。

“珠珠，別哭了，沒有爸爸，你還有我呢，我不會像他一樣丟下你，會一直在你身邊的，我的珠珠。”

我費勁兒地從她懷里抬起頭仰望著她美麗的臉，不明白為什么我不哭了她卻哭了。

2

在我7歲之前，我始終坐在那個特制的木椅里。媽媽一次次把我抱出來，不厭其煩地教我蹣跚學步，可是我自始至終反應都很遲鈍，剛剛站起來又跌下去，好不容易站穩了，踏出去卻又踩空了，一個趔趄摔倒在地。從未見過媽媽厭煩，哪怕旁人一次又一次哄堂大笑，圍著我像是觀看動物園里的猴子。

花了3年的時間，10歲那年，我終于從木椅里站起來，歪歪倒倒，卻是一步一步堅定地慢慢走了出去。然后母親開始教我寫字，她教我寫的第一個字是“媽”，花了整整3天的時間。當我終于拿著樹枝在沙地里歪歪扭扭寫出那個字的時候，我看見她布滿風霜與滄桑的臉上滿是幸福的微笑。

到了我可以寫出一些簡單的字并且可以正確讀出字音時，她認為我可以去上學了，可跟我同齡的孩子已經上初中了。

那一天，她連夜給我趕做了一個新書包，一針一線縫織的是滿滿的愛，里面裝著嶄新的書本和鉛筆。第二天一早，她領著步履蹣跚的我走到村口的那間小學，別人對我指指點點，好奇得像是第一次看到馬戲團的小丑。

我頓時有些怯懦，忍不住后退了幾步，可是母親第一次強硬地拉住了我，不顧我的掙扎將我拉進校長室。那個蓄著長長白胡子的校長，一直緊盯著哭得滿臉眼淚和鼻涕的我，然后搖了搖頭。我不知道母親在激烈地跟他說些什么，直到母親拉著我和她一起下跪，我依舊自顧自地哭得驚天動地。

我開始上學了，每天背著書包去讀書的時候，總有比我小的孩子拿石頭扔我，一邊扔一邊樂不可支地喊：“這么大了走路還像鴨子，嘎嘎嘎，嘎嘎嘎，叫兩聲給我們聽聽。”

我沒理他們，只想學著他們的樣子去撿石頭，可是在我一瘸一拐走過去還沒有拾到那些小石子的時候，便又摔倒了，有些疼，我嘴一撇又坐在地上放聲大哭起來。于是，那些小孩子笑得更歡了，紛紛跑過來撕扯我的頭發衣服，企圖讓我哭得更洪亮。

3

那一天我沒有去上學，當母親找到我的時候，我正在那群孩子的圍觀中哭得上氣不接下氣，衣服上全是泥巴，頭發被扯得亂七八糟，滿臉的狼狽。母親看見我，哭了，可是如同以往一樣，一看見她的淚水我就傻呼呼地笑了，笑得比那些圍觀的孩子更歡暢。

從那一天起，她開始每天陪著我上學放學，也是從那一天起，她不再叫我珠珠，而是溫柔地喚我寶貝兒。

我漸漸開始懂事了，也開始學會了對那些罵我是面癱弱智兒的小孩予以反擊，我開始懂得了每一個孩子都是母親眼里的寶貝，我開始幫她做一些力所能及的家務活，雖然只是簡單的洗碗抹桌。

16歲的那年，我順利地小學畢業了。那一天捧著學校特別頒發的獎狀，母親顯得非常高興，眼睛瞇成一條縫兒。母親說：“寶貝兒，我一定會想辦法幫你治好病的。”

那天后沒多久，我家來了個陌生男人，每一天陌生高大的男人提著無數好吃的來我家，親昵地捏著我半邊僵硬而肉鼓鼓的臉頰，然后塞給我一大把我從來沒見過的花花綠綠的糖果。我一邊嚼著香甜的糖果，一邊對他滿身的煙味皺眉。

村子里開始有了傳言，年輕而美麗的獨居女人不甘寂寞，開始傍有錢的男人。于是繼面癱弱智兒的外號之后，我又有了新名字，“狐貍精的女兒”。那個時候我已經有些懂事了，能夠明白這些話的意思，于是我又一屁股坐在地上哭得一塌糊涂。

可是這一次直到天黑，我哭到聲嘶力竭都沒有見到母親的身影，她終究沒有來找我，后來把我牽走的是那個高大的男人。

令我預料不到的是，那些小孩子的話竟會一語成讖，媽媽真的丟下我跑了。只是他們說錯了一點，她不是跟著野男人跑的，而是把我丟在“野男人”身邊，一個人跑了。

4

“野男人”對我很好，就算我爸沒有離開也不會那么好。他會給我買新衣服，做好吃的，甚至彎下腰給我洗臉洗腳，可是我不吃他那一套，我把洗腳盆一蹬，就開始扯開嗓門嚎啕大哭，邊哭邊抽泣，我要我媽。

“野男人”告訴我，你媽要攢你的手術費和醫藥費，打工去了。我不明白什么是打工，于是繼續哭，哭得歇斯底里上氣不接下氣，似乎想把一生的淚水都流出來，最好能淹死他，這樣他就不能阻止我去找我媽了。

我開始不吃飯，不喝水，甚至不睡覺。于是“野男人”說：“你這孩子怎么這么不懂事呢，你知不知道你媽為了你犧牲多少，受了多少白眼，當初你爸想要第二胎，你媽死活不肯，說是要照顧你一輩子，現在還不知道在外面有多苦，你還不吃不喝地給我添麻煩，萬一病了，你想讓你媽急死嗎？”

這番大道理我聽不明白，所以我依舊哭得無法自抑，將盆踢得更遠，水濺了男人一身，他的巴掌揚了起來，我害怕得縮了一下，可是那只手終究沒有落下。最后他不耐煩地對我吼了一句：“你媽會回來的。”

于是我不哭了，抬起哭得通紅的眼問他：“什么時候回來？”

“賺夠給你治病的錢就回來了。”

“什么時候賺夠？”

“等你長高點就賺夠了，那個時候你媽媽就會回來了。”

以后的日子整天就在這些反復的追問里度過，我每天拼命地吃，就害怕自己長不高，媽媽就不回來了。當我長到已經可以夠到放糖的高柜子時，外面的春花開了三次又謝了三次。

媽媽終于回來了，可是當我看見她的時候幾乎已經認不出來了，那個在我記憶里美麗而挺拔的母親，在3年的歲月磨礪里變得又矮又丑，原本挺得筆直的背脊蒼老而佝僂，面容滄桑而布滿皺紋，宛如垂暮老人。

只有那雙溫柔的眼睛，依舊晶亮如天邊閃耀的明星，仿佛她未曾離開過我。她塞給我一個厚厚的信封，然后將我死死摟在懷里，開心地嚷：“寶貝兒，我有錢了，你會變得跟正常人一樣，以后就不會有人再笑話你了。”

她緊緊地抱著我，笑著笑著卻突然流下了眼淚，我感覺到有溫暖的液體流進脖子里，一直灼熱到心里。于是有生以來的第一次，在她哭的時候我沒有笑，而是跟著她一起哭了。

肖進摘自《初中生學習·閱讀》