沈從文先生的一把椅子

人物簡介：沈從文(1902年12月28日—1988年5月10日），湖南鳳凰縣人。現代著名作家、歷史文物研究家、京派小說代表人物。原名沈岳煥，筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等。14歲時，他投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區。1924年開始文學創作，抗戰爆發后到西南聯大任教，1931年—1933年在山東大學任教。1946年回到北京大學任教，建國后在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，主要從事中國古代歷史的研究。沈從文一生共出版了《石子船》《從文子集》等三十多種短集小說集和《邊城》《長河》等六部中長篇小說，沈從文是具有特殊意義的鄉村世界的主要表現者和反思者。

沈從文先生是大作家，可他的工作關系不在作家協會。眾所周知的原因，解放后，他先后在歷史博物館和故宮博物院做事，一九七八年以后，在中國社會科學院歷史所做事。不過，沈先生的妻子張兆和先生，倒是中國作家協會的干部，退休前，是作協所屬《人民文學》雜志社的編輯。

我和兆和先生素未謀面，甚至直到她故去，我都因出差在外，沒能送她一程，因此引為終生遺憾。沈從文夫婦的后人，秉承了忠厚的家風，在兆和先生的后事辦完之后，來過一封很誠懇又很有感情的謝函，里面還有兆和先生的一張照片，用以感謝大家對逝者的關心和哀悼。

這越發使我慚愧。

兆和先生送給了我一把沈從文先生用過的椅子。至今，這椅子還在我的辦公室里，幾乎日日與我為伴。

盡管沒有見過一面，我卻感受到了她的慈祥與關愛。

這把椅子的贈予，牽線人是金玉良，作家協會機關老干部處的一位大姐。金玉良是東北作家羅烽和白朗的養女。羅烽和白朗去世后，她到老干部處擔當照顧其他老同志的工作。金玉良和張兆和先生最為投緣，常常到兆和先生那里去，問安、閑敘，也幫忙做一些家務，有時還和老人家一起共進晚餐。上班的時候，金玉良偶然也來我的辦公室小坐。講起離退休老干部們的生活，言談中，她提及最多、最為敬重的，是張兆和。她告訴我，兆和先生學養深厚，性情高雅，與世無爭，一直過著恬淡素樸的生活。她又常常很深情地談起沈家舊事，比如有一次她告訴我，沈家一直供著一百多個湘西土家族的貧困孩子上學，而沈先生和兆和先生，決無生活上的奢求，“不信你去看看沈先生坐的那把椅子，幾個彈簧都軟了，直到過世也沒換過！”聽到這里我心中一暖，突生奇想，我說：“我們的現代文學館應該去買一把新椅子，去把沈先生的椅子換過來……”我不知事后是不是把這個建議轉告給了文學館的負責人，或許只是一時的感慨，隨即便忘了也未可知。反正沒有人真的去買一把新椅子，把沈先生的椅子換回來。然而，我相信，我的感慨被金玉良轉告給了張兆和，因為沒過幾天，金玉良到我的辦公室，說：“建功，兆和先生讓你派個人去，取她送給您的一把椅子！”我一時愣在那里。金玉良又補充了一句，說：“沈先生那把椅子，兆和先生說送給你！”

聽到這消息的時候，我正要上樓去開會。急忙找來司機小郭，讓他跟著金玉良去沈家拜望老人家。會議開到一半，溜回到辦公室，兆和先生所贈的椅子，已經靜靜地擺在辦公室里了。我坐了上去，簡易沙發的坐墊一下子深陷進去——金玉良說得一點兒不錯，沙發的彈簧，全都軟了。

兆和先生的心很細，專門為了這沙發寫來一個窄窄的字條，上面寫道：

“建功同志，沈從文用過的沙發，送給你做個紀念。張兆和”

金玉良告訴我，兆和先生對她說：“你得把這個字條給建功同志拿回去，不然拿什么證明這是沈從文的東西呀！”

這個沙發一直擺在我的辦公室里，那張字條也被我珍藏起來。

大約兩年后，我被派去兼任中國現代文學館的館長。中國作協黨組負責同志陪著我到文學館宣布任命那天，我忽然想起應該把這把椅子帶到文學館去，作為我送給文學館的禮物。猶豫了一下，我還是沒有做。

我還想讓它在我的辦公室里再擺幾年，直到我退休那一天。

作者檔案

陳建功：1949年11月出生于廣西北海市。中國作家協會副主席。主要作品有：短篇小說集《迷亂的星空》，中短篇小說集《陳建功小說選》《丹鳳眼》，中篇小說《鬈毛》，中篇小說集《前科》，隨筆集《從實招來》《北京滋味》《嬉笑歌哭》以及《建功散文精選》等。作品曾多次獲全國文學獎，并被譯成英、法、日、捷、韓等文字在海外出版。