昆明人的氣質

你要問一個昆明人，中國哪里最好，他的回答一定是昆明；你要問一百個昆明人，世界上哪里最好，他們的回答一定還是昆明。

昆明的前世今生

如果要尋找真正的昆明人，還是要從“水”開始。幾乎大部分城市的城建史，都是擇水而居，從黃河岸邊到長江之畔，水是一個個城市的命脈與根源。昆明也不例外——浩瀚蒼茫的五百里滇池，為遠古人類提供了豐美的水草和魚蝦。

數萬年前，昆明人的祖先們就在滇池一帶茹毛飲血，打獵捕魚。他們勤勞勇敢，自給自足，他們是青銅器時代的氐羌部落。而后在公元前3世紀，“外人”來了——楚人莊蹻率眾入滇，建立滇國，自稱滇王。公元前109年，漢武帝用兵云南，在昆明設益州郡。

再往后，晉、唐以降，中原朝廷從未放棄對云南的管轄。公元937年，大理段氏奪取南詔政權，建立大理國，在拓東城基礎上設鄯善府，即為昆明；公元1253年，元朝大軍攻占云南，回回人賽典赤主滇，置昆明縣，開始了真正意義上對昆明乃至云南的有效統治。明代大將沐英、清代平西王吳三桂，以及民國期間的唐繼堯、龍云、盧漢等一幫人來來往往，各領風騷……整個昆明歷史，伸出一個大巴掌就可以輕松扒拉完。

兵連禍結的昆明，城頭變換大王旗，帶有鮮明的軍事屯堡底色，這從市內殘留的一些地名上就可見一斑。如豆腐營、金刀營、黃瓜營、麻線營、大樹營、張官營……因為戰亂和移民，昆明的歷史也成了一部混雜的民族史，少數民族與中原漢族在這里交流融合，把昆明人的血液和基因變成了一張幾乎看不清本來面目的復寫紙。許多昆明漢人自稱祖籍在南京的柳樹灣或者高石坎，他們的祖先要么是手拿令箭和虎符的軍官，要么是臉上刺字的囚徒和罪犯，要么是屯田墾荒的士兵。從來沒有一個城市，能像昆明人這樣來源駁雜而混亂。

沒有性格，就是最大的性格

昆明實在是一座漫不經心的城市。“天氣常如二三月，花枝不斷四時春”（明楊慎語）。這樣的城市適合養老，適合發呆，適合混吃等死，適合無疾而終。這樣的城市氣候溫和，溫和得像溫吞的昆明人——總是不疾不徐，總是慢半拍，不華麗不優雅，不凌厲不粗糙，日子過得每天如一日。昆明人寬容，寬容到不管達官顯貴、富商巨子，還是蓬頭乞丐、販夫走卒，都能在這座城市生活下去，都能找到自己的活路。但這種表面上的寬容說到底也是冷漠——他們不會像北京人一樣關心政治，不會像上海人一樣關心股市，也不會像四川人一樣關心詩歌。要問他們關心什么？老實告訴你，他們什么都不關心。偷得浮生半日閑，所謂活著就是一直活著，一直活到再也不能活的那一天。

昆明人也愛追逐時尚，但這樣的時尚最后總會像“云南十八怪”一樣串味。可能今天廣州流行的時裝，明天昆明就會有人在街上穿。但昆明人穿衣服的風格可謂七股八雜——有人穿薄紗裙子，有人穿長袖，有人穿毛背心，還有人戴狗皮帽子。你不必驚訝，驚訝也沒用，因為他們根本不在乎。

寬容、雜亂最終釀成了一種心態，這種心態既養成了昆明女人家庭主婦般的賢惠，又助長了昆明男人不求宏圖的悠閑。不信你看大街上開館子的、擦皮鞋的，大多是外省人，而更多的昆明人寧愿在家坐吃山空，他們不求有功，但求無過，平平淡淡，安于享樂。沒有性格，也許就是昆明人最大的性格。

每當夜幕降臨，昆明城里到處都是燒烤攤，到處都是歌舞升平。每到周末，昆明人更是像蝗蟲一樣四面八方開著私家車奔向臨近地州，偷得休閑，享受美食。為此，他們得到一個有意思的綽號——昆蟲。昆明人把每一天都當作最后一天，因為他們祖祖輩輩都是這么過來的。

一碗米線養活500萬昆明人

移民歷史與混血特質，造就了昆明人的混濁身世。渾濁的昆明人更像昆明的一種名吃——過橋米線。他們以雞湯為汁，佐以雞肉、火腿、竹筍、生肉、青菜、菊花，連同米線一股腦兒下進碗里，碗面上風云不度，內里已經湯濃汁鮮。這種容萬般為一碗、冶古今于一爐的吃法，雖說最早源自云南蒙自，但昆明是省會，把它發揚光大似乎也是理所當然。

據統計，昆明的人口有726萬，居住在昆明城區的大約有500萬。這500萬人口中有多少昆明人有多少外地人，算也算不清楚。但他們都有一個共同的特點，那就是熱愛米線。昆明人偏愛米線，偏愛到超出了所有人的想象。

除開米線，那更加可吃的，大約就是各種山茅野菜。昆明人還吃樹葉、吃草根、吃蟲、吃花、吃毒藥，能吃的、不能吃的，他們都吃。可以吃的花計有：棠梨花、苦刺花、金雀花、銀雀花、石榴花、核桃花、大白花、棕櫚花、芭蕉花、三七花、芋頭花、南瓜花……可吃的毒藥主要是草烏和附子。草烏也就是《滿城盡帶黃金甲》里鞏俐喝的那種，草烏有劇毒，弄不好會死人。要求煮的時候不能見金屬，不能見冷水，不能熄火，要連煮一天一夜，有人值守，等里面有毒的烏頭堿破壞得差不多了，才可以食用。此物大補，據說吃了冬天不會冷，但吃野生菌、吃草烏吃死人的報道，也不時見諸報端。吃不吃，要看你夠不夠膽。

昆明人是出了名的“家鄉寶”。他們不愿走出去，十個昆明人走出去，走回來的可能是十五個、十六個，多出來的有些是他們生出來的，有些是他們娶回來的。山地高原的環境，很容易培養夜郎自大和小富即安的“小城心態”。云南不靠海，云南人想海都想瘋了。哪怕看到個湖泊、河溝，他們都以為見到了大海。比如陽宗海、洱海、干海子、水海子。但浩茫五百里的滇池，在省會的昆明人眼里卻成了自家洗菜的池子，很是奇怪。

睜眼看昆明，這里有香車寶馬，這里有山花爛漫。滿街大象亂竄、孔雀橫飛，是外地人對昆明的幻想。昆明人在這座城市，留下春夏秋冬的背影，徐徐前行，像過橋米線的雜糅，像野生毒菌的生猛，像春暖氣候的溫吞，像他們心頭念念不忘的老昆明……