沉浮于歷史的傳奇

老字號是數(shù)百年商業(yè)和手工業(yè)競爭中留下的精品，它們各自經(jīng)歷了艱苦奮斗的發(fā)家史而最終統(tǒng)領(lǐng)一行。老字號不僅是一種商貿(mào)景觀，更是一種文化現(xiàn)象，并且具有恒久的歷史。這些聞名遐邇的老店，就像寒風(fēng)中的松柏，更像扯不斷的琴弦，透過歷史的塵埃，拋出熟透了的歡笑，收獲幾輩子的辛酸。

可能許多人認(rèn)為，老字號似乎是在清末民初的北京大柵欄形成的。其實(shí)非也，因?yàn)樵缭诒彼蔚亩汲倾炅海墒斓淖痔柧鸵殉霈F(xiàn)，中國的諸多古都才是老字號最好的生長土壤。然而，宋之前為什么沒有流傳至今的老字號？字號之所以能夠發(fā)展成為老字號，一定受到過大環(huán)境和相關(guān)事物的恩澤。

封建社會時(shí)期的中國，一直是重農(nóng)抑商的，統(tǒng)治者在商業(yè)上主要實(shí)行禁榷制度、土貢制度和官工制度。禁榷制度是指封建統(tǒng)治階級對某些重要的商品實(shí)行專賣，私商不得經(jīng)營，從漢武帝時(shí)期實(shí)行的鹽鐵官營便是，明清時(shí)期又有進(jìn)一步的發(fā)展。所謂土貢制度，就是統(tǒng)治階層所需的大量商品不經(jīng)過市場，而是直接納貢，這就使得市場縮水不小。而官工制度，就是官府自行設(shè)立手工作坊、工場，因此絲綢、瓷器、軍工器械等主要產(chǎn)品都為官府壟斷，嚴(yán)重割裂了工商之間的商業(yè)鏈條。雖然這些制度在一定歷史條件下對城市經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和發(fā)展起過積極作用，但在封建社會后期卻嚴(yán)重阻礙了商業(yè)的繁榮，民間商號更是沒有存活的空間。

萌芽于西周時(shí)期的坊市制度，“凡居民，量地以制邑，度地以居民”——這種將居民區(qū)的“坊”和商業(yè)區(qū)的“市”嚴(yán)格隔離的封閉式市制，一直延續(xù)到唐代。詩人白居易生動地描述了坊市制下長安城整齊劃一的概貌：“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。”唐前期，坊市分離的封閉格局在方便城市管理、有利于社會秩序穩(wěn)定的同時(shí)，并沒有對這些城市居民的生活造成過多影響。雖然將市場交易局限在市中，交易地點(diǎn)也有嚴(yán)格的限制，然而實(shí)際上，在長安的坊中仍有一些私下的商業(yè)活動存在。例如長安宣陽坊有彩纈鋪，升平坊里門有“胡人鬻餅之舍”。還有一些走街串巷、在坊內(nèi)流動的小商販，如“鄒駱駝，長安人，先貧，嘗以小車推蒸餅賣之”。盡管如此，成熟的字號在唐代仍沒有沃土。

到了宋代，整齊劃一的坊市制度終于被打破。從北宋開始，城內(nèi)城外都可開設(shè)商店，而且相同行業(yè)的店鋪往往集中在一起，小商小販也十分普遍。此外，因循千年的宵禁制度也被徹底取消，于是，有了夜市，有了酒樓，有了《清明上河圖》中汴京的一派繁華。據(jù)《東京夢華錄》記載，北宋都城汴梁城“東華門外，市井最盛，蓋禁中買賣在此。凡飲食、時(shí)新花果、魚蝦鱉蟹、鶉兔脯臘、金玉珍玩衣著，無非天下之奇。其品味若數(shù)十分，客要一二十味下酒，隨索目下便有之。其歲時(shí)果瓜、蔬茹新上市，并茄瓠之類新出，每對可直三五十千，諸合分爭以貴價(jià)取之”——真是一派繁榮景象。另外，每天都有成千上萬頭豬被趕入城市中肉市待宰，每日消耗的魚達(dá)數(shù)千擔(dān)。夜市往往持續(xù)到三更方散，市場交易動輒千萬。還有說書游藝場所——“瓦肆”，大者可容納數(shù)千人，許多膾炙人口的評書和歷史故事就是在這里經(jīng)說書藝人的精彩演繹傳遍千家萬戶的。

隨著商業(yè)活動的繁榮，城市也大為擴(kuò)展，北宋時(shí)汴梁城的人口已經(jīng)在百萬規(guī)模。人們自由地穿行于城市的各個(gè)角落，臨街開店蔚然成風(fēng)，大街小巷中各種字號、店鋪鱗次櫛比，如青魚市、肉行、姜行、果子行等，相當(dāng)于如今的批發(fā)市場，儼然一派現(xiàn)代城市風(fēng)貌。清人徐松在《宋會要輯稿》中對宋代街市如此描繪：“宋仁宗景祐三年（1036）八月三日詔曰：天下士庶之家，凡屋宇非邸店、樓閣臨街市之處，毋得為四鋪?zhàn)黥[斗八……”（“四鋪”和“斗八”都是一種建筑裝飾）如此繁華的街市，自然就孕育出翹楚之賈。《東京夢華錄》中就提及了當(dāng)時(shí)京城的一些著名商號，如唐家金銀鋪、溫州漆器什物鋪、百鐘圓藥鋪、梁家珠子鋪等。但可惜的是中國商業(yè)史研究不發(fā)達(dá)，這一時(shí)期的老字號大多沒有留下什么詳細(xì)記載，只有一些名號散記于各類典籍。

城市貿(mào)易如此，國際貿(mào)易亦如此。宋元明清時(shí)期的陶瓷、絲綢、香料等都是大宗出口商品，經(jīng)過“海上絲綢之路”送往他國。泉州在南宋時(shí)已經(jīng)是世界第一大港，當(dāng)時(shí)已經(jīng)與58個(gè)國家有海洋貿(mào)易；至明鄭和下西洋時(shí)期，中國已經(jīng)與100多個(gè)國家建立了貿(mào)易聯(lián)系。當(dāng)時(shí)，明朝的沈萬三、鄭氏家族、海盜集團(tuán)林鳳等，都是海洋貿(mào)易中的航運(yùn)老字號，“私下諸番”者屢禁不絕，就是因?yàn)楹Ｑ筚Q(mào)易利潤豐厚。

明清時(shí)期活躍的國際貿(mào)易，導(dǎo)致美洲的白銀大量流入中國。而長期占據(jù)封建統(tǒng)治者腦袋的“重農(nóng)抑商”調(diào)調(diào)，在資本主義小露尖角后逐漸失聲。已獲得鹽業(yè)特許經(jīng)營的鹽商已經(jīng)聚集了相當(dāng)豐厚的資本，他們轉(zhuǎn)而投資于房地產(chǎn)、城防建設(shè)等，實(shí)際上已經(jīng)是大資本運(yùn)作。

明清時(shí)期，中國封建社會城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到巔峰，據(jù)明萬歷十六年對商鋪的統(tǒng)計(jì)，僅順天府宛平、大興兩縣就有“上中二則”鋪戶近1萬戶，行業(yè)達(dá)132行。其間老字號不勝枚舉，僅以反映明后期南京城的寫實(shí)畫卷《南都繁會圖卷》中能數(shù)出的招牌就有109個(gè)，如“涌和布莊”、“立記川廣雜貨”、“西北兩口皮貨發(fā)售”、“東西兩洋貨物俱全”、“大生號生熟漆”、“應(yīng)時(shí)細(xì)點(diǎn)名糕”、“楊君達(dá)家海味果品”、“萬源號通商銀鋪”、“張樓”等，字號林立，“人煙數(shù)十里，賈戶數(shù)千家”。清初，商業(yè)資本化進(jìn)一步發(fā)展，晉商開啟了中國的古代銀行業(yè)，“日升昌”等一大批票號壟斷了中國銀行業(yè)。同樣，各大中型城鎮(zhèn)內(nèi)更是商鋪林立，幾乎每個(gè)城鎮(zhèn)都有自己的老字號，其中不少已經(jīng)發(fā)展成為如今享譽(yù)全國的經(jīng)典老字號，如全聚德、瑞蚨祥等。

中國歷史上究竟產(chǎn)生了多少老字號，恐怕無人能統(tǒng)計(jì)。但有一點(diǎn)是可以肯定的，以強(qiáng)大的生命力延續(xù)至今的仍有數(shù)萬之眾，它們一路跌跌撞撞，歷經(jīng)坎坷，見證了時(shí)代變遷，經(jīng)受了洋品牌的沖擊，經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)環(huán)境大變異等種種動蕩，每一次動蕩都是優(yōu)勝劣汰的考驗(yàn)，然而，它們越挫越勇，“重整河山待后生”。可以說，每一個(gè)老字號都是一部傳奇，它生命中的起伏跌宕，是其于浩浩商海中超絕智慧與坎坷征途的融合，時(shí)而令人拍案叫絕，時(shí)而讓人黯然神傷。掩卷之余，多少字號已是灰飛煙滅，又有多少字號仍在破浪前行！