畢昇:栽種陶土活字的布衣

[ 種 ]

方正膠泥，字反刻其上，沐火，成印。堅硬，獨立，粒粒如數，在有序的排列組合中，鋪排成一句、一段、一章、一文。

千年前，名畢昇的男子躬身耕耘，他手中播撒的非谷非稻非菜蔬，而是一顆顆墨光如漆的文字。紙作田疇，泥印如種，濕墨層層敷陳，字與紙頁經緯吻合一體，成書。

越過千年堆疊的光線，男子的面目如水中虛影，混沌不清。清晰的，是他手中的枚枚泥印，眼中的墨色文字。

或許，那是世間最奇異的播種過程。莊稼在泥土里生長，穿越風穿越雨，穿越循序而來的節氣與四季，被陽光照耀、天露滋養。天地間的精氣，向著莊稼體內匯集，綿綿不絕。屬于文字的田地是紙。無法自生自長的它，只能在作坊幽暗的光線里，借助一個人的智慧，開始紙上的生長。無關風，無關雨，無關井然時序。卻又如此迅疾，恍如，它們會奔跑。

公元二○○九年，四月陽春。田野上，油菜花正在四處涂抹油彩，金黃稠密，累累灼目，仿佛狂歡。屬于它的時光如此短促，以致生長如同一場爆發。相比之下，文字的生長平和，舒展，漫長，與時光平行延伸，無休無止。

這一年春天，我一如既往在紙上栽種文字，并沿著文字蜿蜒的脈絡，與畢昇相遇。一個栽種陶土活字的男人，一個讓文字加速蔓生的男人，我手中捧讀的每一本書，書架上層層壘壘的書，剛剛到達我手中、屬于我的書，追溯起來，都與他有著某種隱秘的關聯。

某一刻，我陷入恍惚。歲月深處，某些細微的線索穿越時光而來，嵌入今時的紋理。誰能知道，我們讀過的每一本書，每一段文字，不曾在暗中施加改變的力量？

誰又能知道，滿目之中，身歷之下，何為偶然，何為必然？那是何時種下的因，又將何時結出果。我仿佛看見，遠古的一只蝴蝶，輕輕扇動翅膀。一縷微小的風逶迤而來，漸洶涌。

【《夢溪筆談》：慶歷中，有布衣畢昇，又為活版。其法用膠泥刻字，薄如錢唇，每字為一印，火燒令堅。

史載：畢昇，又作畢晟（約公元970年-1051年），發明活字版印刷術。北宋淮南路蘄州蘄水縣直河鄉（今湖北英山縣）人。】

[ 印 ]

留痕跡在一物上，成印。

印的歷史，可遠溯至戰國。印面或凸或凹，刻名姓，刻官職，刻衙署名。小小一方印，象征信諾、權威、職責、法度。那時的印，沒有朝野之分，沒有高下之別，統統名璽。

兩千多年前，一方純美的玉，刻印下一人的忠誠，獲名和氏璧。傳說中，名和氏的男子生于楚，為獻玉失去雙足，仍不改初衷。他抱玉痛哭楚山下，血水跟繼淚水漫漶成河。玉，終被王識，視為珍寶，在漫流的傳說中，去成全一個男子愈久彌堅的忠誠美名。

美好事物，總會承受比普通物更多的覬覦。和氏璧，在一個個王的手中輾轉。隨著楚國覆滅，流落至秦，被雕琢成一方國璽。任由始皇在手中把握，在詔書上戳蓋。 一方美玉，因了印的形制，擁有象征國威的特質。自此，璽一詞脫離民間，上升為王的專屬物。印，分離而出，安落在民間。

印，和很多事物一樣，經歷了漫長的流變。或木，或銅，或玉，或石。始皇統一度量衡，將各式標準劃一，四十字詔書戳印在陶量器上。日常的簡牘，用繩索捆扎，繩結處，按一泥，落一印，表封存意。那都是單一的印，非傳播文字的種。

印，需要畢昇的智慧來提升，整合。需要火的燒灼，淬煉。需要文字在上面倒伏，鐫刻，才能化身為一粒粒生命力喧騰的種子。

畢昇手中的印，名膠泥活字。泥的骨架，泥的生機，泥的柔軟和堅韌。它們是一個個被盤活的字，在狹小的作坊里，生機無限地生長，繁殖。

【史載：公元前四世紀的戰國時期，私人印章就已流行，時稱“璽”。 秦始皇滅六國，得楚和氏璧，鑿國璽，“璽”字從此被封建帝王所壟斷，一般人的則稱“印章”。】

[ 紙 ]

薄的紙，可以透過日光月影。凈的紙，手感如滑潤的肌膚。即使經緯突出分明，從紙的面目望進去，哪里看得出它的前身，是樹皮，是麻絲，是布幅，是魚網。

偏偏，漢代男子蔡倫從這些雜亂粗糙的事物中，提煉出了紙的可能與未來。

最初的字，刻在竹上，浸在絹上，烙在青銅上。那時，名為紙的事物還沒誕生，它像嬰兒一樣沉睡在我們習以為常的物什深處，等待名蔡倫的男子到來。如同，名為印的事物，滑行在無驚無奇的歷史軌道上，等待名畢昇的男子盤活，成傳播文字的種子。

紙，不像竹簡那么艱澀，絹那么昂貴，青銅那么貴族，它讓書寫變得輕易，簡便，日常，與造紙的物什達到精神質地的暗合。

它讓筆，古時柔軟的筆，可以自由地奔走揮灑。當一支筆在紙上湍興游走，另一端連通的，必是一顆無拘無礙、上下通達的心。可不可以說，紙縱容了筆的恣肆，心的浩蕩。

蔡倫的紙，與畢昇的活字遇合，仿佛良田與種子的遇合。文字的生長，獲得恣肆與浩蕩的生態，至今。

紙可以焚燒成灰，紙所承載的文字，附著于中的情感、意志、思想卻難以破滅。漢代武帝試圖刪去一切旁生枝杈，獨留儒家一脈主干。越過兩千年時光，我看到，該生長的依然在暗中生長。秦代始皇焚燒書籍，屠殺儒生，試圖在一種法理的框架中施行統治。越過兩千年時光，無法禁滅的，任多么霸道的意志也不能禁滅。

世界始終蓬勃。那一種生命力，存于紙的筋脈中，膠泥活字的堅硬中，中國文字的方正輪廓中。

無法框束，無法刈除。

【《后漢書·蔡倫傳》：自古書契，多編以竹簡；其用縑者，謂之為紙。縑貴而簡重，并不便于人。倫乃造意，用樹膚、麻頭及敝布、魚網以為紙。

史載：漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”。當時儒家典籍全憑經師口授，學生筆錄，難免有差異。漢靈帝熹平四年（公元175年），朝廷立石將重要儒家經典刻其上，作為校正經書的標準本。約在四世紀，出現拓碑方法。】

[ 刷 ]

鐵板上，松脂、紙灰、膠蠟鋪底，一枚枚膠泥活字親密比肩。火熱火冷間，一塊模板制成。刷油墨，鋪素紙，一頁頁書生長出來。過程耐心細致，書頁的品質，與一雙手的靈巧、精細有關。

畢昇的靈感來自何時、何處，已無法清楚獲知。一只家常陶盆上的盤枝花掌，孩童玩耍時的過家家游戲，或者作坊里日復一日雷同操作帶來的疲憊感，暗送玄機。

關于布衣畢昇的文字，如此稀薄。僅存《夢溪筆談》一書中，數十行而已。這為公元二○○九年春天我的尋找，帶來簡便；又讓我栽種這篇文字的過程，變得枯澀，艱難。

畢昇，一個曾真實生活過、呼吸過的人，被時光簡化成一個模具，陳放在文字博物館的不顯眼處。而他，竟是發明了一種奇異種子，讓文字得以蓬勃生長的人。

從有限的文字看進去，布衣畢昇的來處是一間狹小的作坊，幽暗的光線模糊了他的面容，甚至身影。他從事的勞作，經過了漫長的演變過程，摹印、拓印、雕版印，而他，將改寫摹印的原始、拓印的粗糙、雕版的龐大繁瑣，讓一枚枚細小靈巧的膠泥活字，擔負起繁衍文字的重任。

之后的歲月中，印刷術還將添加色彩，由單一色到多層次色，由手工到機器作業，并不斷提速，與置身的世界一樣，漸邁入飛奔的節奏和速度。

公元二○○九年，我走進書店，滿目嶄新書籍中，難找見一本心儀的書。

站在萬千書籍散發出的墨香中，惆悵暗生。屬于畢昇的手工時代，那一種遙遠的緩慢和精細，為何讓我如此想念。

【 據載：公元一九○○年，在敦煌千佛洞里發現一本印刷精美的“金剛經”，末尾題有“咸同九年四月十五日（公元八六八年）”等字樣，這是目前世界上最早有明確日期記載的印刷品。

據載：公元一四五六年，德國的戈登堡用活字印《戈登堡圣經》，這是歐洲第一部活字印刷品，比中國的活字印刷史晚四百年。公元一九九○年秋，湖北省英山縣草盤地鎮五桂墩村睡獅山麓出土一方墓碑，據考證為畢昇的墓碑。】