方孝孺身后的權力博弈

明朝帝王們的心性之歹毒，在整個人類歷史上都是極為罕見的。

朱棣起兵“靖難”，奪得天下之后，請“天下讀書種子”方孝孺起草即位詔書。方孝孺不屑，擲筆于地，罵曰：“死就死，詔書堅決不寫！”朱棣大聲質問：“你要求死，難道就不顧及九族嗎？”“就是滅十族，又能把我怎么樣？”談判就這么破裂了，接下來是史書中都不忍記載的殘酷虐殺。

朱棣勃然大怒，命衛士用刀割破方孝孺的嘴，一直割到耳根上，再把他關在監獄中。而后緹騎出動，四處捕捉方孝孺的親屬故友和門生，每逮來一人，都先送來讓方孝孺看個清楚。等方孝孺全看明白之后，人就被拉出去碎剮。臨刑之前，方孝孺用那張咧到耳根子上的嘴，慨然賦詩曰：“天降亂離兮孰知其由，奸臣得計兮謀國用猶。忠臣發憤兮血淚交流，以此殉君兮抑又何求？嗚呼哀哉兮庶不我尤！”

方孝孺臨死前，用手指醮著自己的鮮血，在地上一連寫下幾個“慘”字。

的確很慘！

但如果有誰認為這就已經夠慘的了，那他就錯了。還有更慘的——方孝孺女眷的悲慘遭遇，更讓人不忍卒視。朱棣親自手書，將方孝孺的妻子女兒全部送入妓院，每個女性每天被40名粗壯的軍漢輪番奸淫，并嚴令隔一天就要換一批士兵——這實是突破人類想象極限的酷毒。朱棣陰暗的心理，令整個民族為之蒙羞。

這樣一來，我們就面臨一個問題：面對如此的酷毒與慘烈，方孝孺何以堅持抗命？一個人不顧自己的性命倒也罷了，忍看自己的妻子女兒因為自己的選擇遭受到如此殘酷的虐待，他到底是怎么考慮的？

士林評之：“自古節義之盛無過此一時者。”

“節義”又被稱之為士大夫的氣節、節操，是一種強烈的人格尊嚴。但是，什么樣的人格節操或是氣節，需要用自己的妻子女兒遭受禽獸不如的折磨為代價？

事實上，歷史在這個方面表現得令人極度困惑，單純“節義”二字不足以說服我們接受方孝孺的行為選擇。不單是方孝孺，整個明朝的大臣們在歷史上所表現出來的行為都帶有一種不可理解的怪異色彩。

嘉靖三年（1524）曾發生過一件怪異離奇之事。嘉靖皇帝想給他死去的生父上封號，群臣莫名其妙地為這事跟皇帝抬起了杠。無非是給皇帝的爹封個號，關天下蒼生甚事？可是楊慎卻如臨大敵，謂群臣曰：“仗義死節，正在今日！”群臣紛紛稱然。于是中國歷史上出現了這樣一幕奇景：數百大臣不為蒼生請命，不為百姓抗爭，就為了這么芝麻大一點的小事，竟然齊聚左順門，跪在地上一起放聲大哭，那哭聲驚天動地，震得宮殿來回晃蕩……

這哭聲激怒了嘉靖皇帝，當即逮捕134名大臣下獄，另有180名大臣直接被剝了官服打屁股，其中竟有16人被活活打死。至于帶頭鬧事的楊慎，處理的方案是“竄楊慎等于邊荒”，充軍發配到前線去了……

這同樣是明朝歷史上的一個難以開解的怪謎：這些大臣們心里到底是怎么琢磨的？

于方孝孺，朱棣曾明確告訴他，由誰即位“是我們的家事”，意思是說橫豎不都是由我們朱氏子孫當皇帝嗎？是建文帝來當還是他朱棣來當，關你方孝孺屁事？嘉靖這邊帶給我們的困惑也一樣，皇帝封不封他的爹，說到底只不過是皇家的私事，可是大臣們無視天下蒼生蹈死于路，卻為了這些莫名其妙的小節前仆后繼地一味赴死，這到底是什么原因呢？

“節義說”根本不足以服人心，對于大臣們來說，是為民仗義執言而死有氣節，還是攪和皇帝的家事而死更有氣節？孰大孰小，孰是孰非，這是不言自明的。

事實上，大明時代的群臣不爭大義卻計較小節，其中掩蓋的是大明時代政權博弈的黑暗均衡。

在中國歷史上，從最早推翻禪讓制的夏朝開始，到后來的清政權，都嚴格恪守著這樣一條博弈法則：皇帝坐擁天下，依靠士大夫治理萬民。因為皇帝個人的能力太有限了。譬如盛唐，李世民的本事夠大了，但他也必須依靠魏征；譬如大宋，趙匡胤的本事夠大了，但他也必須依靠宰相趙普。

既然皇帝一個人顧不過來，那就必須讓渡一部分權力給士大夫。可到了朱元璋這里，他偏偏不信，非要跟客觀規律較較勁兒。

要知道，帝制本身已經是權力高度集中的產物，可是朱元璋仍不滿足，非要把這種集中推至極限：他要讓所有參與到權力活動的人全都一無所獲，除了他朱元璋一個人之外，任何人也別想從中得到絲毫的東西！

藍玉也好，胡惟庸也好，劉伯溫也好，早年一起起事的時候，每個人的付出不見得比朱元璋少，之所以奉朱元璋為皇帝，只是希望他能以無上的君權為仲裁，讓大家感受到最后的利益分配是合理的。可是，朱元璋偏不。這就好比一個摘果果游戲，大家辛辛苦苦摘了果子送到朱元璋面前，朱元璋卻說：“這些果子都歸我，統統歸我，你們一個也沒有！”這樣一來，沖突也就無可避免了。

然而，這種話不能直接從嘴里說出，那就只好另找事由制造沖突。于是，方孝孺寧不惜全家身入虐獄，也要抗爭到底；于是，嘉靖三年的群臣為了芝麻大的小事鬧得血流滿地。

方孝孺們或可不死，但他們必須要告訴朱棣：我們不同意你現有的利益分配方案，我們士大夫是有權參與利益分配的，因為這個國家是由我們在治理！

之所以士林之人對方孝孺之死表現出了莫大的尊崇與敬意，是因為他不是為自己一個人在抗爭，而是為了一個相對公平的游戲規則在抗爭！

整個大明朝的歷史，始終貫穿著士大夫階層與皇權的博弈，后來錦衣衛的濫觴與閹黨患亂，究其本質，都只不過是皇帝尋求能夠與士大夫階層抗衡的同盟者而已。