無價(jià)之“寶”

唐朝魚玄機(jī)作詩云：“易求無價(jià)寶，難得有心郎。”以“無價(jià)”來衡量一件寶物的價(jià)值最是合適不過，無價(jià)對有心估價(jià)炒作者而言，可以指不可思議的高價(jià)，通過倒手來博得錢財(cái)；對注重感情意義者而言，無論再高的價(jià)格也不會割舍，這樣價(jià)格就失去了意義；更深一層來說，寶物都是身外之物而已，任何人都不可能一直擁有，物和價(jià)就是器和名，不過是佛家說的虛妄和空罷了。

古玩舊稱“骨董”、“古董”，原指零雜的物件，后來則成為古代遺存珍奇物品的通稱了。江山過手，如前人田地后人收，古玩亦然。古玩之“古”，具有歷史重負(fù)的滄桑感，是一定社會發(fā)展時(shí)期政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事的最好見證。古玩之“玩”，門類包羅萬象，玩法數(shù)不勝數(shù)，而又從這把玩的過程中品出文化性和藝術(shù)性來。古玩的玩者龐雜而良莠不齊，有試圖從中發(fā)現(xiàn)歷史的學(xué)者，更多的則是淘金者，期待靠古玩賺個(gè)罐滿缽盈。

古玩的涉獵面十分廣泛，從材質(zhì)來看，有木質(zhì)古玩、陶瓷古玩、玉石古玩、珠寶古玩、金屬古玩等；從使用價(jià)值看，有古典家具、文房四寶、器皿用具、梳妝飾品、古代錢幣、書籍報(bào)刊、煙標(biāo)海報(bào)等；從文化價(jià)值來看，有金石、書法、繪畫等。《易經(jīng)》中說：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”在道與器之間取其中庸，是以器載道，就成為了藝術(shù)，成就了古玩。但器和道的成分何者居多，就是技藝和文化的屬性何者占上風(fēng)了。

珠寶、玉石、陶瓷、漆器、銅器是技藝的成分居多，書畫是文化的成分居多。民間常用物件與有歷史價(jià)值而珍稀的宮廷或名士出品相比，不免大為遜色。技藝的東西在于材質(zhì)和外觀，畢竟還有復(fù)制的可能。但文化的東西，比如書畫，如果有復(fù)制，氣勢上難免有差池。中國傳統(tǒng)的書畫家在創(chuàng)作過程中，閱歷、心境和藝術(shù)理念的結(jié)合基本不會再現(xiàn)，講究一氣呵成，這種氣勢的運(yùn)行滲透在有層次感的載體之內(nèi)，從臨摹的作品或贗品中斷難感悟到作者當(dāng)初的那種酣暢的狀態(tài)。

從歷史的角度而言，每個(gè)朝代因文明傳承、更新而遞進(jìn)前行，所產(chǎn)的文物是當(dāng)時(shí)文化的最好反映。夏、商、周的銅器與玉器最為珍貴，這三代乃至以前的文明所用器具，無論是帶著巫風(fēng)的祭祀用具，還是一般的日常器具，形制古樸大方，內(nèi)里深沉凝重。大禹所鑄九鼎，更成為天下的象征，為春秋戰(zhàn)國的各諸侯王所覬覦。秦、漢文明漸進(jìn)，銅玉之器有三代的余韻。紙、筆雖然出現(xiàn)，但未趨于成熟，書畫之技還未得推廣，秦之篆體，漢之隸體，可見于秦磚漢瓦、碑碣摩崖。

“盛世文物，亂世饑民。”三國至魏晉兵火頻繁，世事的無常反而促進(jìn)了及時(shí)行樂的思想以及對人生的深度感悟。晉人書法為萬世楷模，王羲之的“天下第一行書”也是得道于此。佛教的盛行促進(jìn)了南北朝的造像藝術(shù)。唐朝的鼎盛來去如流星焰火，書法、繪畫達(dá)到了前無古人、后無來者的高度。宋朝偏安一隅，但各種文藝反而因此少受壓抑，極度發(fā)達(dá)，為中國文物之最成功時(shí)期，如瓷器、玉器、銅器、漆器、書法、繪畫、造紙、印書，無不盡善盡美。但宋瓷之薄透、書法之纖細(xì)，難免帶了一種盛唐大氣褪盡后的頹廢。

元代的北方民族，因不重文藝，沒有特別的出產(chǎn)。明朝走的是復(fù)古的路線，取法唐、宋，雖然恢宏，但難以創(chuàng)出新意，瓷器書畫也僅可勉強(qiáng)追唐、宋。宣德年的銅器，景泰年的琺瑯器，是明代的文藝特色。清朝一切仿古，凡古代的東西，無不設(shè)法仿制。但因?yàn)楦鞒弁醯臒嵝奶岢舷屡π校袍E的保存和新物的產(chǎn)生，在數(shù)量及質(zhì)量上，達(dá)到了空前絕后的程度。加上年代稍近，因而今天市場上的古玩，清代產(chǎn)物總在半數(shù)之上。

古玩乃至?xí)嫷膭?chuàng)作者，生前能得盛名乃至富貴的少之又少。“苦恨年年壓金錢，為他人作嫁衣裳”，漆器、玉石、珠寶等的創(chuàng)作者都是無名的技工，掙扎在生活的底層，勉強(qiáng)糊口度日。而中國古代的書畫家一般生前潦倒不得志，況且傳統(tǒng)文人推崇的君子之道，是“修身、齊家、治國、平天下”，藝術(shù)相對而言只算是小道，當(dāng)不得真。只有功成名就，再下者也得以詩文著稱，才可青史留名。藝術(shù)作品的價(jià)值，撇開作假的贗品而論，大師的作品也不是件件是精品。人生在世，不免要應(yīng)酬交際，乃至作為進(jìn)階之禮，作品也就有高下之分了。因此就不免要用別的名號，心里也是煎熬的。

古玩之物，本是以“玩”為主，難以長久擁有。每件文物的背后，都有輾轉(zhuǎn)流傳的辛酸故事。從書畫上眾多的鑒賞之印上，可以看出經(jīng)過何人之手，每個(gè)主人都是“百代之過客”而已。宋朝金石大家趙明誠和以詞著名的李清照可謂天作之合，但在國破家亡的大背景下，“覆巢之下，焉有完卵”，“書二萬卷，金石刻二千卷”以及其他文物一概散失，晚景也很是凄涼。

近代的張伯駒一生醉心于古代文物，自三十歲開始收藏中國古代書畫，初時(shí)出于愛好，繼以保存重要文物不外流為己任，他不惜一擲千金，雖變賣家產(chǎn)或借貸亦不改其志。如曾買下中國傳世最古墨跡西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》、最古畫跡隋展子虔《游春圖》等。經(jīng)過他手蓄藏的書畫名跡見諸其著作《叢碧書畫錄》者，便有118件之多，被稱為“天下第一藏”。此外還有唐杜牧《張好好詩卷》，宋黃庭堅(jiān)《諸上座帖》、趙佶《雪江歸棹圖卷》，元錢選《山居圖卷》等。但在晚年他將這些書畫陸續(xù)捐獻(xiàn)給了博物館，這是一個(gè)古玩大家的無私胸襟。

王羲之將《蘭亭序》視為傳家寶，并代代相傳，一直到王家的七世孫智永手中。智永出家為僧，就將祖?zhèn)髡姹緜鹘o了弟子辨才和尚。唐太宗大量搜集王羲之書法珍寶，對《蘭亭序》這一真跡更是仰慕，多次重金懸賞索求，但一直沒有結(jié)果。后來，唐太宗使盡手段騙取了《蘭亭序》，原跡陪葬于昭陵。而后人打開昭陵的理由之一也是因?yàn)檫@幅名帖。如果這樣，唐太宗一定感嘆造化弄人。又有晉代石崇和明代江南首富沈萬三因富而敗亡。反而是曹孟德和號稱“一代天驕”的成吉思汗看得開，從簡入殮后，后人就不存多少渴求了。

瓷器、玉器、字畫等中國傳統(tǒng)藝術(shù)品始終是外國藏家追逐的目標(biāo)，與之相對的西方古董則一般指18世紀(jì)至19世紀(jì)的西方藝術(shù)品，所涉及門類包括雕塑、鐘表、臺燈、瓷器、油畫、工藝品等。西方古董的收藏要從實(shí)用性、工藝、制作風(fēng)格、品相、數(shù)量等入手。西方古董的風(fēng)格從早期的古希臘風(fēng)、羅馬風(fēng)到后來的巴洛克、洛可可及19世紀(jì)的新古典主義和浪漫主義，這些藝術(shù)風(fēng)格的演變影射在不同時(shí)期的西方雕塑、繪畫和日常用品上，體現(xiàn)出鮮明的時(shí)代印跡和不同的審美情趣。

西方古典藝術(shù)品大多為18世紀(jì)末19世紀(jì)初手工作坊的產(chǎn)物，一些工藝品由一些著名雕塑家、設(shè)計(jì)師與手工作坊的高超藝人聯(lián)手制成，當(dāng)初制作時(shí)便不惜工本、精益求精，其中不乏大師之作。在用料上也非常考究，大量采用了貴重材質(zhì)，有些藝術(shù)品獨(dú)一無二。作品是否出自名家之手、作品的藝術(shù)處理效果如何、做工是否精美細(xì)致，極大地影響了作品的價(jià)值。而是否具有稀缺性，即其存世數(shù)量的多少，也是一個(gè)重要的因素。

對古玩的態(tài)度，有人認(rèn)為這是有錢有閑階級所標(biāo)榜的，也是名人故作風(fēng)雅之事。古玩一般價(jià)格昂貴，這是事實(shí)，但其中的技藝也確實(shí)值得揣摩。而書畫的造詣更是“功夫在詩外”，詩、書、畫、印所表達(dá)的個(gè)人胸襟、榮辱得失，都是令人唏噓的文化掌故。無論是達(dá)官貴人，還是文人貧士，除了為官為人之外，畢竟還有生活的休閑之樂。明代的王士貞以一座莊園換一部宋版的《兩漢書》，這種在旁人看來并不值錢的東西，他卻很稀罕，這也是文化的因素在作祟。文化和藝術(shù)的創(chuàng)作，可以奢華，也可以簡樸，全在于心境和修養(yǎng)，欣賞也是如此。但有幾件古玩，或貴或賤，或多或少，朝夕相處，于靜謐處賞玩，終是一份獨(dú)得之樂。