不為君王唱贊歌

康熙十七年（1678），對(duì)于許多因懷舊而堅(jiān)持守節(jié)的明遺民來(lái)說(shuō)，是一個(gè)嚴(yán)酷的年份。

山西著名學(xué)者傅山，此時(shí)已是74歲高齡。他拒絕京城官員的舉薦，在寫于這年六月的《病極待死》詩(shī)中，表明自己的非暴力不合作態(tài)度： “誓以此愿力，而不壞此身。”他有持守名節(jié)的耐力和修養(yǎng)，且精通醫(yī)術(shù)，可不依靠仕宦謀生。然而其朋友、陽(yáng)曲縣知縣戴夢(mèng)熊親備驢車勸行時(shí)，平素受到照顧的傅山再也無(wú)法拒絕，只得前往北京。停宿在崇文門外的圓覺(jué)寺后，他稱自己身體不適，臥床不起，拒絕入城。

另一位明末大儒顧炎武也斷然拒絕入京。他寫信給有關(guān)官員，表明自己寧肯赴死的決心，“刀繩俱在，無(wú)速我死”。顧炎武的朋友、陜西遺民李二曲則經(jīng)歷了更艱難的抗?fàn)?，他以疾病為由抗拒入京，被地方官吏抬床?yàn)試，然后用繩子綁著逼他起程。李二曲絕食五天，這才被官府放過(guò)。

官府并非要他們?nèi)ナ苄袒蛩退?。這年正月，康熙皇帝頒發(fā)一道諭旨，要求三品以上的京官和在外的督、撫、布、按等官員舉薦學(xué)者，無(wú)論已仕未仕，都可參加皇帝的特科考試。最終有180余位學(xué)者被舉薦，其中便有顧炎武、傅山、呂留良、黃宗羲、朱彝尊這樣的抵抗?jié)M清者。

被舉薦者中有一半是已經(jīng)出仕的學(xué)者，他們對(duì)這次應(yīng)試極為踴躍，以躋身天子門生而自喜。然而，對(duì)于堅(jiān)守遺民立場(chǎng)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，這便是一場(chǎng)極為嚴(yán)峻的考驗(yàn)。皇帝自詡?cè)缃裾恰耙淮d”，所以征召“博學(xué)鴻儒”，以振起文運(yùn)，闡發(fā)經(jīng)史。一些出仕新朝的官員也鼓吹康熙朝“圣政日新，比隆堯舜”，正是出來(lái)做官濟(jì)世的好時(shí)候。

此時(shí)，滿清入主中原已有30余年，許多遺民二代逐漸認(rèn)同新朝?？滴跤谄饺?zhàn)正酣之際，征召隱逸，其目的之一是收買人心。清初江南被兵患荼毒，又被課以重賦，士大夫?qū)η逋㈩H為忿恨。如今國(guó)基已定，吸收漢族精英，既可把社會(huì)的自由流動(dòng)資源收歸朝廷，又可消弭南方士子的對(duì)抗情緒。于是出現(xiàn)了對(duì)于征召不就之人，地方官員利誘威逼的情狀。客居揚(yáng)州的遺民詩(shī)人孫枝蔚形容為“布衣老死甘云壑，豈料遭逢類荔枝”，稱文人一時(shí)成了被進(jìn)貢的荔枝。

另一目的，則是一種深層的文化較量。滿清以“夷狄”而統(tǒng)治“華夏”，以大一統(tǒng)而自我推許，以確立統(tǒng)治中國(guó)的合法性。既然清朝承續(xù)三代，是堯舜之治，所謂圣代怎可有隱者，讀書人便有義務(wù)為君王唱贊歌，宣傳“三代模式”，或鼓吹盛世太平。惟有實(shí)現(xiàn)此種情感上的征服，帝王才堪稱是真正的征服者。這從博學(xué)鴻儒科的題目一覽無(wú)余。1679年發(fā)布的試題中，一是《璇璣玉衡賦》，一是《省耕詩(shī)》。前者出自《尚書·舜典》，是王者正天文之器；后者則指古代帝王巡視春耕，無(wú)疑是讓應(yīng)試者承認(rèn)皇帝受命于天。

此時(shí)畢竟明朝已遠(yuǎn)，遺民的生存焦慮逐漸淡化，且朝廷、皇帝釋放一定的善意，令錄取的鴻儒入明史館修《明史》，戶部給每位應(yīng)舉者每月發(fā)銀三兩米三斗，康熙對(duì)傅山、杜越等被迫到京卻稱病拒試者也不予深究，遺民要堅(jiān)持道德底線就變得有些困難。一些此前激烈的反抗者在天恩浩蕩面前，姿態(tài)竟遽然翻轉(zhuǎn)。

曾參與武裝抗清的毛奇齡以一等被授予翰林院檢討，兩年后三藩戡定，他便寫《平滇頌》獻(xiàn)給康熙。無(wú)錫布衣嚴(yán)繩孫本是大家出身，明亡后決意不附新朝，居土穴中，沉潛于傷悼氣氛。他先是稱病拒絕應(yīng)試，被迫到京城后再次向吏部請(qǐng)辭，也不被允許，參加考試之際，僅寫了一首詩(shī)而出。當(dāng)康熙表示修《明史》不可無(wú)此人并授予翰林院檢討后，他騎著驢子進(jìn)入史館以示氣節(jié)。但當(dāng)他出任皇帝身邊的官員，日日得以親近皇帝后，面對(duì)如此殊遇，便感激自?shī)^，以為莫大恩典，居然有“九死從今總負(fù)恩”的受寵若驚之語(yǔ)。

顧炎武認(rèn)為，“士大夫之無(wú)恥，是謂國(guó)恥”。傳統(tǒng)上，士人即是文化的代言人和葆有者，一旦他們放棄自身的獨(dú)立、半獨(dú)立立場(chǎng)，便逐漸落入皇權(quán)的治理格局。當(dāng)士大夫失去了宋明曾有的傲骨，當(dāng)朝廷精英不僅做不了帝王師反而以帝為師時(shí)，便是士人階層精神和意志的崩潰之日。與之俱碎的，是那一道歷史和傳統(tǒng)筑成的文化心理防堤。