百無一用是宰相

明熹宗天啟二年，內閣首輔葉向高給皇帝上疏，要求辭職。他說閣臣名為宰相，其實是“天下第一困苦無告之人”。

這已經是葉向高第二次入閣拜相了。第一次是在萬歷三十五年到四十二年，七年間他光以“乞休”為名的辭呈就上了62次。在辭職“密度”最高的時候，每五天他就給皇帝遞上一封辭官疏。寫封辭職信不難，但是一連寫數十百封，每次的內容還都不一樣，這可就不容易了。在萬歷朝，葉向高辭職的理由主要有三：一是病，他年老力衰，痔漏之癥十分嚴重，每次出恭之后，都要暈厥半晌才能起來工作；二是人言，御史們經常彈劾，指責他沒有盡到宰相的責任，因言求去，也是保存大臣的體面；三是皇帝怠工，諸事不可為。

三條之中，最后一點是關鍵。萬歷皇帝多年不上朝，不見群臣，不批奏章，不補缺員，也不準辭職。不僅如此，在皇帝和宰相之間，還隔著野心勃勃日漸囂張的太監。而且皇帝雖然怠政，私欲卻并未稍減。萬歷派出大量宦官，四處搜刮，引起的動亂需要宰相去擺平；地方官奏報頻至，各級官吏都對皇帝深致不滿，宰相又成了皇帝的替罪羊。

明代的內閣大學士說是宰相，其實不過是個負責文字工作的大秘書。按照朱元璋定下的制度，六部九卿都該直接向皇帝負責，但是既然皇帝不管事，內閣自然就成了眾矢之的。葉向高身為內閣首輔——大部分時間內閣只有他一個人上班，號稱“獨相七年”——不僅身受皇帝、太監和朝臣的壓力，還要承受社會輿論的責難，至于國勢不振、內憂外患所加給宰相的重擔，就更不在話下了。

儒家理想中的宰相，是君主專制的一個平衡物。天子傳子不傳賢，宰相任賢不任貴；君主出于世襲，以維持政權穩定；宰相實行優選，以保證政治清明。到了文人做官的時代，“生當為良相”又成了文人參政的象征，宰相這個職位，就此寄托了賢人政治和文人政治的雙重理想。

然而這只是理想。現實的宰相，最初只不過是君主的家臣，打理一些雜務而已，最多算是一個大管家。皇權時代，除了管家之外，宰相還要替君主承擔政治失誤的責任，例如東漢自安帝以后，每當出現災異，宰相就要自動辭職，其實那時當政的是外戚和宦官。不過在葉向高看來，漢代那些能夠順利辭職的宰相們已經是幸運兒。

葉向高不是當時辭職信寫得最多的。與他同時的李廷機，入閣四年，辭呈上了123次，平均十天一次。不僅如此，他入閣五個月就要求辭職，皇帝不批準，他就拒不上班，最后干脆搬到城外的一座破廟里，時人戲稱他為“廟祝宰相”。后來還是葉向高在自己辭職之余，又幫著李廷機辭，替人辭職的奏疏都上了十幾次，皇帝這才準了。

不止皇帝，輿論也是宰相們“不可承受之重”。有一回，內閣首輔王錫爵問東林黨人領袖顧憲成，為什么凡是內閣所同意的事情，外面的輿論一定要反對呢？顧憲成回答說，為什么外面輿論所反對的事情，內閣一定要贊成呢？葉向高的委屈，就在于天下以宰相的事業期待于內閣，但內閣卻完全沒有宰相的權力與地位。

萬歷四十二年，慈圣太后崩逝，葉向高的夫人俞氏進宮哭臨，見到皇帝大哭，說我們老夫妻離家已經20多年了，如果皇爺爺不放我們回家，只有病死京城，豈不可憐？萬歷為之惻然，這才準辭。

有論者說明代的制度好，皇帝幾十年不上朝，國家照樣運轉。站在皇權的立場上，這話自然不錯。面對皇帝的懶怠與貪婪，無論宰相還是言官，竟都沒有任何手段去做一絲一毫補救。他們能做的，只有反復呼吁和懇請，以及馬拉松式的請辭，這不能不說是朱元璋的巨大成功。

然而，此種境況的實質，只不過是“國家不幸皇家幸”。一切敗壞之后，皇家也不可能獨存。崇禎皇帝御極17年，宰相就換了50位，因貶斥士人和壓抑相權而造成的局勢，終不能靠文人宰相來挽回。

明代的政治，以太祖廢除宰相開始，以崇禎頻繁換相結束。宰相的百無一用，代表著賢人政治與文人政治的雙重破產。沒有限制最高權力的制度，任何“圣君賢相”式的理想政治都只能是海上仙山，虛無縹緲。

七年后的天啟元年，63歲的葉向高第二次入閣。這一回他一共當了四年宰相，乞休疏上了67次。