養老院

我們不能把母親送到那個地方，如果她執意要去，那里將成為我們的另一個家。

2003年秋，我到上海讀研，受單位領導委托，去看望同城一名退休的老教師——秦先生。

秦先生是浦東人，上世紀50年代，響應國家支援落后地區的號召，大學畢業后來到北方我所在的學校教書，一待就是近30年，直到退休才回到上海。老伴早就去世了，他有兩個兒子，小兒子全家在上海，大兒子全家已移民美國。

輾轉打聽，原來，秦先生住在浦東的一所養老院里。

終于和養老院一個姓楊的阿姨通了電話。楊阿姨很熱情，說，秦先生身體還好，就是兩次腦血栓后，頭腦有些不清，不太認識人了。

那我更應該去看望，單位托付的事情，總是要辦好的。我不認識秦先生，他認不認得我并不重要。對于我，只是一項任務而已。

你來吧，只是路不太好找，我們養老院在很深的一個里弄里。電話那端倒也客氣，詳細地描述了地址。

我買了一束花，坐地鐵，乘公交，過江，又換乘公交，走路，耗了一個半小時，問了不下十幾個人，大多知道有這么個養老院，可具體什么位置卻說不清楚。

只好順著路摸索著走。正一籌莫展時，一抬頭，養老院映入眼簾：半舊的鐵門，“XXX養老院”幾個鏤空字嵌在門上端，不仔細看，還真不知道這是一所養老院。門口兩側有賣水果的，我精心挑了些適合老人吃的。和門衛說明來意，等了一會兒，楊阿姨到門口接到了我。

養老院是一排排的平房，樹木茂密，空氣新鮮，倒也清靜，只是清靜得讓人有些不知所措。穿過前排的走廊，走廊的兩側有些老人，有的手扶墻邊的扶手，慢慢挪步，有的則坐在輪椅上，目光呆滯……

拐了兩個彎，進了一間較大的屋子，里面有七八張床，像病房一樣，緊挨著兩邊的墻排列著，顯得很擁擠；床上是穿著一樣服裝的老頭，或坐或躺，面無表情。

楊阿姨領著我走到一個干瘦的、躺著的老人跟前，大聲說：“老秦，儂好，儂單位的同事來看你了。”

秦先生見了我，掙扎著要坐起來，我去扶他，那么瘦的一個人，我居然沒有力氣把他扶起來。

他使勁地抓住我的手，盯著我看，突然嗚嗚地哭了起來。

我很慌張，不知道如何安慰秦先生，只好俯下身，大聲地、慢慢地說：“秦老師，單位的領導和同事們都掛著您，希望您好好的，養好身體，可以再回去看看。”

我知道最后一句只是個安慰的話。秦先生已經74歲了，身體這樣，恐怕養老院都走不出去半步。

把花送給他，楊阿姨接過去說，房間里不讓擺花的，怕有的老人過敏。吃的也不行，養老院對老人們都是配餐，不能隨便讓他們吃東西，擔不起責任的。

我有些尷尬，連忙說，我不知道這里的規矩，花和吃的也不能帶回去了，就留給您吧，請您多多關照秦老師。

楊阿姨連忙說，照顧好老人是我們養老院的責任。花和吃的我不能要，等他兒子來看老秦的時候，我轉交給他兒子吧。

回到讀書的地方，很久不能放下，竟然掛著這位素不相識的老人，想到那樣的一個環境，一樣神態的人擠在一間屋子里，心里有說不出的滋味。

隔了段時間打電話問候，楊阿姨說，老秦幾乎不記得往事了，可奇怪得很，一直記著我去看望他的事情呢。

一年后，秦先生去世了，我應邀參加了葬禮，見到了秦先生在上海工作的小兒子。他是個很和善、有禮貌的人，說他的哥哥遠在美國，沒能趕回來參加父親的葬禮；又說很感激我去看望他的父親，最后他父親唯獨記得的事情，是原工作單位的同事來看他了，退休多年了，沒想到單位的領導還想著他。

10年后的周末，一個人窩在沙發里看許鞍華導演的《桃姐》，兩個小時的片子竟不覺得長，眼睛酸酸的，想起那年我到浦東的那家養老院看秦先生的情形，想到父親也是在秦先生去世的那年離開了人世。那年母親剛60歲，她和父親伉儷情深，此前從不曾分開過。母親說，現在孫女還小離不開她，等將來孫女大了，她老得走不動了，就讓我和弟弟送她去養老院。母親還說，那里老人多，不會孤獨，我們工作都忙，可以放心。

養老院我去得不多，見過秦先生所在的，還有電影《桃姐》上的那家“護老院”。那里雖然老人多，卻遠離了親人，真的是一個很孤獨的地方。無論如何，我們不能把母親送到那個地方，如果她執意要去，那里將成為我們的另一個家。