那個深秋的下午，我跌進了永遠的寒冬

那個在這世上唯一不嫌棄我們母親就這樣走了。

1大約在1983年左右，我們舉家去了徐州賈汪，那也是我有記憶的初始。

父親會捏糖人，技術一般，養家糊口也一般。母親稍懂一些，有時會打打下手熬糖稀，平時則帶著大我3歲的姐，走街串巷干一些幫人洗衣之類的活。

那時的父親，脾氣已經很暴，經常因為幾毛錢與母親爭吵，甚至會打起來，母親每每無助地哭。這是些可怕的記憶，也是我至今都無法與父親很好溝通的主要原因。

我和姐稍大一些的時候，已經學會和房東女兒一起，挎著籃子到鐵路上撿拾火車上掉下的煤。

掉下的煤并不多，我們影響了別人的收成，于是我被打過。姐因為護我，被一個很兇的大男孩踢破了腿，流了很多血。

房東女兒大我兩歲，很勇敢，她努力保護我們。至今我還記得她，只是模樣有些模糊了。

那時唯一的開心時刻是吃麻花，5分錢一把的那種，油光滑脆。一星期左右可以吃一次，我兩根，姐一根，父母沒有。

最難忘的是經過一個校園后面的水溝時，因為抄近路，竟然看到了扁擔長的兩條青蛇，頭伸在洞里，尾巴露出來。母親急急地摟住了我，臉色蒼白地扯著姐狂奔很遠才停下。

姐到家就哭得不行，母親也流了淚。

7歲的時候，終于因為我和姐要上學，我們回到了老家。

21985年的宿遷還是一窮二白，尤其是我們那村子。

回到家不久，爺爺就去世了，我基本上沒有什么印象。奶奶很能干，只是對我們一家，她似乎沒有多大的感覺。

奶奶家后面的一塊空地成了我們的新家，上面什么也沒有，除了積水。

父親和本家的一個叔叔開始用手推三輪車墊土，從村外兩里路的河堤上取土，一天數十個來回，螞蟻搬家一樣。

大約半年后，我們就搬到了馬山棚里——一種人字形的小房子，低矮得稱不上建筑。

姐和我每天很早上學，母親會早起把飯做好。買鞋子很奢侈，一家人的鞋子都是母親做，小桌子上經常放一碗糨糊，是做鞋樣用的。母親初中文化，識得一些字，所以舊書攤上的雜志小人書經常出現在家中，也養成了我至今仍改不掉的亂看雜書的習慣。

因為餓，我吃遍了村里所有能吃到的動植物，像大秫桿、桑葚、榆錢兒、棉花桃、荷瓢、泡酸、菱角、麻雀蛋、鴿子、野雞、野魚、知了……如果全列出來，能寫滿一張紙。

吃過一次蘆葦的根莖，很甜，卻不易消化，大肚子要挺幾天才消下去。

母親曾經在深夜里喊我們吃過一只雞，沒什么油，卻極好吃。現在想來，那只雞真的來路不正，父母跟以前一樣，幾乎都沒吃。

我的學習很爭氣，這是母親唯一開心和驕傲的地方。只要我拿獎狀回來，母親總要左鄰右舍去串門，而她平時是不出門的。在農村，家貧家富大家總是分得很清，那時我們家排第一，當然是窮。

3母親和父親最激烈的一次打架，是在家中少了一袋麥子之后。

收成不好，每年家中似乎只有六七袋麥子，誰都記得清清楚楚。父親屬于那種脾氣極犟的人，8年的軍旅生涯影響了他一生。

學校要每個學生買《新華字典》，而且還要捐兩盆菊花，兩項合計，大約需要6塊錢。

清楚地記得，那時的大米是兩毛五一斤，上中學的時候，我曾經拿4斤米換過6個包子。

母親沒敢跟父親說，就偷偷地把家中的麥子賣了一袋，幫我滿足了虛榮心，但被父親發現了。

他們從上早學的時候就開始吵，一直到我下午放學，他們還在吵。母親被父親打過，額頭上有血滲出。

我爆發了，沖上去就咬父親。被踢翻在地后，我偷偷地把一大把沙土，放進了父親燒好的稀飯鍋里……

記憶中經常有炒山芋梗的香味，那要多放辣椒和醋，母親做得最好吃。

也有做醬豆的美好記憶：把一大鍋黃豆煮熟后，放在蒲包里扎緊，放到鍋屋后面的草堆里。一個月后，母親會把花椒八哥桔子皮辣椒生姜與發酵后的黃豆放在壇子里，用黃泥密封，來年，就是一壇美味的小菜了。

我和姐也知道了在做完飯后，在鍋底未熄的灰堆中埋上幾個山芋，那口感比現在街上賣的烤山芋不知好過多少倍。

我更知道了村外有很多好玩的地方：偷人家的雞做叫花雞，裹上泥巴的燒法屬于自學成材；把逮來的小魚直接放到漆罐里煮了吃，汽油味會蓋過魚腥味；把別人家的杏子當成了私人財產，想什么時候吃就什么時候吃，只是扔磚頭砸青杏的時候，曾成功地命中了人家的水缸……

永遠回不去的少年頑劣與幸福了。

4上中學的時候，意外地進入了鎮里第一年組建的快班。

那時我還不會騎車，個頭小得可憐，后來看那時的照片，明顯營養不良發育遲緩，疑似從非洲回來的男童。

母親會以各種理由送我上學。

身體發育沒跟上，心思卻相當超前了。

開始關注臉上的雀斑，開始拒絕穿開裂的布鞋，開始注意女同學談四大天王。同時，開始有選擇地接受母親對我的愛了。

剛進中學的時候，母親每到周三都會送來一些新炒的菜，一般以豆芽為主。一周兩塊錢的菜金是沒法多的，九毛五蒸飯錢，還有一塊零五分可以打一份兩毛錢的菜，外加五分錢的湯，如此窘迫，只好從家中多帶一些咸菜以補不足。

初一下學期，開始以各種理由阻止母親來學校。她太不起眼了，甚至身上還有些臟，頭發似乎一輩子都沒洗過。而那時，我已經習慣用黑芝麻洗發水了。

母親似乎看懂了我的心，再也沒到學校去過。直至那個大雪封路的早上，她從學校對面的草垛里揪出了我。那時，我已經不怕母親了，心安理得地接受她的呵護。

5進入師范，生活發生了質的變化。

家里扒掉了漏雨的草房，然后蓋出了更加漏雨的平房。我的第一篇不是老師布置的作文《平房不平》，就在平房里誕生。平房是熟人蓋的，錢被掙了，卻依舊漏雨。

班里的同學都很意氣風發，我亦是。只是我沒有資本，90來斤的體重根本吸引不了女同學早熟的目光，無奈，只好埋頭練字看書寫作。

母親懂我，也憐我。那時流行黃顏色的褲子，一條大約70塊錢。她不知用什么方法，要來了前院二爺的那條，我一直穿到畢業。不過，我穿得最多的還是學校發的西服。

為了儒雅起來，近視200多度的我要配眼鏡。母親沒說什么，第二天就送來了50塊錢。她仍然沒進學校，而是讓門衛給我們班的同學捎話：她在現在的西楚市場門口等我。那時是西楚菜場，擺滿了娃娃魚攤子，5毛錢一碗，我吃過幾次，放了很多磨碎的熟花生。

后來，在一次到宿遷劇場看戲時把眼鏡丟了，從此再也沒配過。

師二的時候，一些短小文字怯怯地爬上了一些報刊的拐角處，一般會有5塊以上的稿費。一些女同學開始留意這個一直沉默的小男生，并把吃不完的飯票偷偷塞給我。經常跟我一起吃飯的那個盱眙男生也有了收獲，只是他收獲的是初戀。

開始自覺地幫家里做農活，那時老家的塑料生意已經有了起色，父親常年在外，農忙的時候回家。栽稻子割麥子已不是中學生作秀，一個農民出身的師范生行走在年輕的田野里，累得虛脫在稻草里睡去，而母親，這時端來了加糖的米粥，此后再沒吃過那一晚那樣香甜的飯了。

畢業前夕，寫了第一份屬于自己的情書，而父母已經在念叨孫子了。

那是我的18歲成人禮，而我的中學同學，很多人在家等著不遠處的大一生活。

6沒找任何關系，分到了鎮中心小學。一年后，這待遇就不復存在。

第一個月的工資是367塊，打一頓平伙是10塊錢。我用100塊給父親買了兩條煙，給母親買了一件藍白相間的上衣。這件衣服，母親一直穿到了生命的終點。

沒有退路的人，工作起來都是賣命的，我在努力一年后，漸漸有了回報。

學生接納了我，同事接納了我，領導也接納了我。大家總是需要一些不知疲倦的人，為整體的命運賣命，于是我的頭上有了一頂小領導的帽子，于是我更加死心塌地。

母親開始念叨我的終身大事了。

我也在尋找機會，畢竟荷爾蒙漸漸洶涌了。

因為工作關系，與全鎮的年輕老師都很熟悉，但悲哀地發現，沒人適合我。生活的艱辛，令我知道什么樣的女人適合自己。

一個新畢業的女老師，走入了我的生活，她對我確實不錯。我心軟如母親，人家對我好一些，就愿意以婚姻的形式來回報了。這嚴重違反了自己的原則，但沒辦法，在女人的善良面前，我像一株無力的草。

談婚論嫁時，問題出現。

家里的平房，已經平靜地漏了10年雨。女老師初進家門的時候，恰逢大雨，看著一屋的盆子，她的嘴巴半天沒合上，母親緊張地順著木梯子爬到房頂，試圖用塑料布補救一下。

人家提的要求絕對合理，這樣的房子怎么能結婚！翻蓋一下吧。

大姐結婚的時候，我剛剛從學校借了5000塊錢，哪來的錢翻蓋？

也是要面子的人，痛思一個多月，決定辭掉公職去民辦學校，那里的收入讓我眼紅。母親沒說什么，只是在我每天回家的時候默默地看著我。她知道兒子心里不好受，因為我那時在學校已經很有些如日中天，以后弄個什么農村教育大官應該不成問題。

7沭陽3年，改變了我一生，而且竟然帶來了母親的離去。

去沭陽第一月，失戀。

去沭陽第一年，結婚。

然后跟著辦學大潮回到了老家。

2004年初，隨著政府參與的學校開始興建，我在真正的意義上回到了母親身邊。那時，母親的腰板挺得很直，她大約很為自己的兒子驕傲吧。

妻有了身孕，母親照顧得無微不至。

辦學很苦，但也是難得的機遇。我忘我地投入，一心想讓父母家人都過上好日子。

9月1日，學校開學，招收學生近千名，創造了奇跡。

那一天，兒子恰好出世。

我幾乎成了世界上最幸福的人，工作賣力，喝酒賣力，身上似乎有使不完的力氣。

計劃著在城里買套大房子，把父母都接過去，好好地讓他們享福。

然而，2004年11月25日下午6時，我的天空一下塌了。

8先是接到了姐姐的電話，很緊張地問：媽到家了沒有？

正在陪領導吃飯，我說不知道，你回家看看吧。

然后敬酒的時候，杯子竟然失控，掉地上碎了。心中涌出莫名的不安，迅速又給姐姐回了電話，竟然仍然沒有消息。

一邊的人在接電話，說五一路出了事故。

我頓時緊張起來。

姐的電話緊跟著來了，明顯帶著哭腔：“俺弟，你馬上回家啊，媽不在了……”

只記得學校的幾個股東把我抬上了車，往殯儀館方向疾馳而去。一路上，我和姐像傻子一般，一會兒喃喃一會兒撕心裂肺地胡亂喊，窗外的樹和樓房，那樣絕望地倒下去倒下去……不知道怎么下的車，當看到母親瘦小的身子從白布下露出來時，我跟姐姐瘋子一樣，在眾人的阻攔下一遍又一遍地試圖接近母親的遺體。我的指甲斷了，我的人生斷了，眼前，那雙母親不知穿了多少年的布鞋靜靜地壓在白布上，上面沾滿了泥土。

回到家中，一片漆黑，有人幫忙打開了燈。

父親還不知這噩耗。

那天，在泗洪受了一輩子罪的二姑剛剛下葬，父親奔喪還沒有回來。

有同學立即去接父親。

等父親回來，一看家中這么多人就明白了。他只問了一句就伏地而哭，我跟姐姐，跪在了父親面前。

一個20多年的家，就這樣被撞碎了。

后來的事情，我已經記不太清，只是行尸走肉一般躺在老家堂屋。

同事來了，同學來了，鄉鎮干部來了，民辦學校的同仁來了。

門口的空地上，堆起了山一樣的花圈。

幾天沒吃沒喝，身上軟軟的，輕輕的，就像要與母親一起遠行。深夜守靈的時候，經常出現幻覺，母親還在熏黑的房子里忙碌著：她把那張用了多年的小桌子，搬到院里叫我們吃飯，朦朧中清楚地聽到母親喚我的乳名。

我的天空塌了。

出殯那天，我告訴身邊的每個人：這汪是母親經常洗白芋的地方，冬天要把冰砸很大一個洞才有水；那條路是母親干完農活回來的路，我經常看到她扛著東西……我已經沒有淚水。我靜靜地瘋了。我年輕的心提前死了。

扶我的堂哥也滿臉淚水，他摟著我，一遍又一遍摩挲我的臉。

裝著母親骨灰的棺木一點一點往下放的時候，我又有了洶涌的淚水。姐姐撕心裂肺的哭喊，像刀一樣扎進我的身體。身邊親友的哭聲，一會兒大起來，一會兒小下去，似乎很近又很遙遠。我跪在墳前，把頭埋得很低，泥土順著淚水，鉆進了我的嘴巴我的鼻孔我的靈魂——

如果我好好在老家工作，不出去折騰，母親不會遭遇這樣的不幸。

如果我在沭陽好好工作，不回老家辦學，不會出現這樣的后果。

如果我不讓母親到學校帶孩子，她怎么會在晚上獨自回家？

母親是因為我去的，而她真的一天福都沒有享過。

……

那個曾經被我嫌棄的母親就這樣走了。

那個在這世上唯一不會嫌棄我的人就這樣走了。

那個疼我愛我知我的母親就這樣走了。

那個一生都泡在苦水中的母親就這樣走了……